Gran Taller Cynthia Grinfeld

La gaviota por M. Silvia Rodríguez

2011-10-08T06:51:00.000-07:00

Hace muchos años vivía en un pequeño pueblo a orillas del mar.

Durante la semana mi trabajo no me dejaba mucho tiempo libre.

Cuando llegaba al sábado armaba una pequeña mochila con agua, algo de comida, un libro, me ponía ropa cómoda y salía a caminar recorriendo la costa.

Una mañana de sol brillante, en la primavera, caminé incansablemente hasta que encontré un parador de madera en donde decidí descansar; la soledad era absoluta.

Me senté en la terraza del mirador sobre las maderas, abrigada por el sol y la suave brisa marina.

Comí algo y dejé los restos de pan a un costado. Me dormí mecida por las olas.

Me desperté sintiendo unas suaves presencias cerca mío.

Al abrir los ojos vi a las gaviotas que picoteaban las migas del pan.

Inmóvil observé a una más pequeña que las otras que no se acercaba.

Cuando vió que las más grandes comían y caminaban a mi alrededor, lentamente se fue arrimando.

Observaba todo, con ojos de querer aprender de sus pares.

Era totalmente blanca; una cría joven que recién comenzaba a volar.

Las gaviotas adultas comenzaron a partir hacia la orilla del mar, otras lo sobrevolaban y otras caían en picada sobre él para obtener un alimento nutricio?

Ella observaba con sus grandes ojos, se había quedado allí; a mi lado recorriendo con su mirada los distintos vuelos de sus pares.

De repente abrió sus alas he hizo un vuelo corto, como probando sus fuerzas.

Volvió a posarse cerca sobre un parante y me miró.

En ese contacto visual sentí que me hacía una pregunta:

¿Podré tener las fuerzas suficientes para lograr un vuelo más osado?

Ese minuto de conexión hizo que desplegara sus alas con mayor energía, voló hasta razar el mar con sus plumas y volvió al parador. Me miró; su plumaje parecía tener un realce especial.

Realizó varios vuelos cortos hasta que se posó muy cerquita mío y comió las últimas migas que quedaban.

Luego voló.

La observé maravillada hacer círculos, raer el mar hasta entrar en picada en él para obtener su alimento y salir victoriosa.

Finalmente se posó en el parador, me miró con gran intensidad, sacudió su penacho y emprendió un vuelo maravilloso hacia el horizonte en donde ya se ponía el sol.

Repetí muchas veces esas caminatas a orillas del mar y me encontraba con muchas gaviotas, pero nunca volví a ver una como ella. Era especial, espero que en sus muchos vuelos lo haya descubierto.

María Silvia 31/08/2011

¿Qué significa escribir?

2011-10-03T16:47:00.000-07:00

Existe en la naturaleza humana una capacidad tal es la de que nos expresemos a nosotros mismos, a nuestras ideas, a nuestras creencias, a nuestros sentimientos y a nuestros deseos.

Lo hacemos creando paisajes sonoros, que algunos buscamos desarrollar a través de la palabra y de las letras.

Es una experiencia singular, puesto que cada uno de nosotros, mira al mundo con la mirada filtrándose a través de cristales, que van variando de acuerdo a nuestras historias, nuestros estados anímicos, nuestra cultura y también nuestra inspiración.

De manera que escribir, crear historias, tiene para cada uno un significado diferente, siendo todos válidos.

Escribir, es ponerse en contacto con uno mismo. Con sus pasiones y con sus ideales. Es buscar la manera de dar música a nuestras imágenes.

La música se constituye a través de la articulación de los sonidos que elegimos para llamar a las cosas. Ponerles un nombre.

Existe una necesidad de dejar salir una parte de nuestra intimidad.

Surcamos nuestra mente y buscamos no sólo lo que decir, sino el modo en el que lo vamos a hacer.

Ponemos tono y ritmo a nuestras ideas.

Cuando nos proponemos escribir, ingresamos a los laberintos del ensayo y el error.

Todos los que escribimos, tachamos y borramos. Anotamos ideas que surgen como montañas, en las servilletas nobles de algún café.

Tratamos de atrapar sueños y ejercitamos nuestra habilidad con horas y horas de trabajo. Horas de lectura, de pensar, de escribir y escribir torres y cataratas de palabras que puedan dar el sentido preciso a lo que queremos transmitir.

La escritura, es un arte. También es una aventura llena de sorpresas. Porque a través de ella, nos descubrimos a nosotros mismos.

Nos fascinamos quedando prendados por placer o por horror de lo que ignoramos que somos capaces de expresar.

La escritura sale de los mapas y esquemas mentales. Antes de acabar de escribir unas cuantas líneas, empiezan a aparecer nuevos caminos y senderos inesperados; imposible resistir a la tentación de viajar por alguno de ellos. Muchas veces la ruta que buscábamos se encuentra en uno de esos desvíos.

Mientras escribimos, a veces sucede que se nos revela una idea brillante, como si alguna voz nos la hubiera dictado o como si alguien nos estuviera llevando de la mano.

La escritura es juego pero no es azar. Tiene la virtud de un experimento y la magia del acto.

Cynthia Grinfeld

Coach Profesional –Especialista en Creatividad e Inteligencia Emocional

Facilitadora del desarrollo personal

Escritora

Año 4206 por Cristina Tagliazucchi

2011-07-17T17:57:00.000-07:00

Habían sido elegidos entre cinco millones de niños al nacer. Habían sido estudiados, medidos, cotejados, preparados, aleccionados y supervisados muchos años, y por fin había llegado el día.
En una nave especialísima, Yian y Pei, partirían en breve, munidos de la más alta tecnología al espacio galáctico a conquistar LAINEG.
Viajarían ocho millones de kilómetros desde la tierra, mejor dicho desde la base de Shun Peik, al cosmos estrellado.
Se había estudiado mucho al planeta al que arribarían, se les había informado exactamente de todas, absolutamente todas sus características, y también sabían con precisión que iban a hacer.
Laineg, da una vuelta alrededor del Sol cada cuatrocientos veintiún años y cinco semanas. Su órbita es oval, aunque es imposible que choque con ningún otro, de los quince planetas conocidos.
Tiene la característica de ser poco rocoso, respecto de los demás, con una densidad aproximada de cinco veces la del agua. Con gases a los que ya los habían expuesto, con bocas y narices auxiliares, irían a poblar un mundo nuevo, ya que los tres planetas habitados por humanos estaban desbordados, y había necesariamente que poblar otros mundos; y para eso China era desde hacía miles de años la primera potencia.
Yian y Pei, conocían todos los satélites de Laineg, que eran cuatro. Y después de instalar una base de operaciones en ese suelo de gas, que los haría caminar en el aire, a setenta centímetros de la base, volverían en catorce años a la Tierra, con la tarea cumplida.
Llevaban un arsenal de “complets” con semillas, con óvulos fecundados de todos los animales planeados por los científicos en la tierra, con infinitas y precisas indicaciones que esos cerebros largamente entrenados acatarían.
Pero como Yian y Pei, tenían deiceséis años, a pesar del arduo entrenamiento, los genes de la rebeldía de la tercera infancia, antiguamente llamada adolescencia, prevalecieron. Y comenzaron a desobedecer, como suele pasar.
Se amaron libremente, plantaron sólo lo que quisieron, consumieron sólo lo apetecible, aparearon a sus animales preferidos, eliminaron a otros, e hicieron crecer sólo lo que les gustaba; y como Laineg se convirtió en algo hermoso, decidieron no volver.
Lo hicieron justo, justo, a su imagen y semejanza.

La vendetta por Cristina Tagliazucchi

2011-07-12T05:47:00.000-07:00

Se conocieron una noche tibia de carnaval en el deportivo “Iguazú”. El de guapo arrabalero, y ella de odalisca, con la cintura al aire, en forma de guitarra, y un velo de gasa transparente, que le acentuaba los renegridos ojos.

El se acercó a la mesa, e hizo una reverencia a la muchacha y a su madre, que con un mínimo movimiento de cabeza, aceptó al guapo, que desde ese mismo momento, comenzó a cortejar a la nena.

O no?? O fue desde ese momento

en realidad, donde se sintió

en una trampa, difícil de evadir.

Bueno, como sea que fuese la cosa, el guapo y la odalisca, a saber Andresito y Rosita, empezaron a noviar. Que zaguán, que comedor después, que navidades, que años que van pasando, y ya ella con menos cintura y más rezongos, y él menos guapo y más resbaladizo, cumplían diez años de aquel carnaval primero. Tan lejano, tan remoto.

Rosita había ido utilizando todos los argumentos, todas las artimañas, todos los llantos, las amenazas. Los casi embarazos, las crisis histéricas, los ruegos, los desmayos, a lo que la respuesta era siempre la misma: “TE DIJE QUE NO QUERIA” para rematar luego, y no me digas que te engañé, por que te lo dije desde el primer día.

A lo que ella respondía:_”y entonces??” y la respuesta siempre igual, :_”Y entonces nada, así estamos bien!”, y eso cerraba el diálogo.

Pero por qué Andresito cambió de parecer de la noche a la mañana, fue un misterio. Hubo varias versiones; que lo encañonaron un día unos matones en una cortada de Balvanera y lo hicieron firmar, o que su suegro le puso una valija de verdes que le cortó el aliento, en fin…

Se casaron un diciembre sofocante en la basílica de Luján, por la promesa de ella, que enviudó al mes, recién llegados de la luna de miel en Costa Rica.

Pareció primero un accidente en la bañera, para resultar que él tenía varios agujeros en la cabeza, cerrados con pegamento.

El juicio fue eterno, como de quince años, por que se desconocía el móvil de la muerte.

Lo supo de casualidad el jardinero, cuando por esas cosas del azar, enterrando unas begonias, desenterró el misterio.En una cajita roja, de una joyería de Villa Urquiza, encontró las alianzas de los susodichos, ambas de oro amarillo , 18 kilates.

La de menor tamaño rezaba en su interior “TE DIJE QUE NO QUERIA”. La más gruesa, decía solamente “CAGASTE ANDRESITO” y en ambas la fecha de su boda.

Rosita después de 12 años sigue presa, por homicidio culposo, agravado por el vínculo.

Delirio circular por Beatriz Gobbato

2011-07-08T13:55:00.000-07:00

Despierto sobre la mesa y me siento solo y abandonado. No entiendo dónde está la mano que siempre me lleva consigo, después de todo, yo soy su anillo. Siempre le bastó mirar el “Felices por Siempre” grabado en mi interior para recordar su juramento y hacer las paces. ¿O habrá descubierto mi secreto?

En silencio ruedo por el borde de la mesa, allí también están las pulseras y el reloj de mi dueña, nunca me llevé bien con ellos, por lo general lo único que deseo es que llegue la noche para que los deje de lado.

-Vete de aquí, impostor- me gritaron. Los ignoro, he hecho más por nuestra dueña que todos ellos juntos. Avanzo con cautela, ruedo y me caigo.

Mi caída deja una marca sobre el piso de madera, que reclama como siempre a quien se le atreva. Ya me las arreglaré con él, tengo cosas más importantes que hacer.

Rumbo a la puerta me encuentro con el celular de mi dueña en el piso.

-¿Qué pasó?- le pregunto-. Ella nunca te deja en casa.

-Salió muy apurada y no se dio cuenta que me perdió en el camino. Además, creo que no quiere que la encuentren- me responde-. Habló de juntarse con el sujeto ese, en la oficina que comparten en el piso de abajo, ya sabes, ese con el que proyecta una vida de a dos. El que le prometió casamiento hace mucho y nunca cumple, sólo le regaló los anillos porque cuando habló con su amiga le dijo...

-Gracias- lo corto y salgo rodando antes de que me narre cada conversación que ha transmitido.

Me propongo buscar a mi dueña para que cuando me vea recuerde por qué me ha llevado consigo estos últimos tres años. Voy rodando en dirección a la puerta de entrada cuando tropiezo en un bache del piso y caigo en un horrible agujero. No creo que sea coincidencia.

-¡Eh!- le grito al suelo-, déjame salir.

-Ni lo sueñes, arréglatelas solo- me replica la madera del viejo parquet. Esa es su venganza.

Gruño para mis adentros, no puedo creer que sea tan resentido. Trato de saltar, pero el agujero es profundo. Debo salir y cumplir con mi trabajo

Entre mis saltos distingo una abertura al piso de abajo. Me pregunto si tal vez por ese lado podría pasar…

Me parece que hay una hendidura en el entretecho y hacia allí me dirijo.. La escucho, escucho la voz de mi ama. Hay alguien más con ella, discuten fuerte.

No importa; en cuanto me vea entrará en razones.

Abro un camino entre el cableado eléctrico que me gruñe para que deje de estorbar. Chispazos de dolor me sacuden, pero sigo adelante.

Este trabajo sólo puede realizarlo un anillo valioso, pienso tratando de darme ánimo. Pasan más de dos horas. Estoy exhausto..

Finalmente caigo sobre una cama grande y mullida que apenas siente mi presencia. Reconozco su mano, la reconocería en cualquier lugar, ya me siento casi nuevamente en su dedo, pero su mano está más fría que mi cuerpo de metal y me doy cuenta que está muerta.

Alcanzo a ver una nota escrita que vuela por el aire, en el mismo instante en el cual se abre la ventana y una mano masculina, me toma con furia y me arroja al vacío.

Grito durante toda la caída como si alguien pudiera escucharme. Un suave golpeteo metálico se escucha cuando toco el cemento. Trato de entender qué fue lo que pasó, Giro sin rumbo fijo, hasta que encuentro el papel y leo, entonces comprendo: Ella descubrió mi secreto y escribió una nota en la cual decía:¡Basta!, hasta aquí llegamos. No quiero verte nunca más!. .El no pudo soportarlo, discutieron, de la palabra pasó a la acción y sin querer matarla, la mató.

Muchas cosas por explicar, muchas preguntas para contestar. No es fácil mantener una mentira. Ahora se lo que pasó.

¿Donde quedó lo de “Felices para siempre”? Se borró y apareció otro nombre, otra fecha, otra promesa de amor. Esa fue la causa, la consecuencia seguramente será la cárcel.

Yo soy solo un anillo, y aunque a veces quisiera ser una persona para poder hablar y explicar, siempre me pregunto, de que vale poder comunicarse si la gente que puede hacerlo se maneja solo con impulsos que no puede controlar.

En medio de mis cavilaciones, un muchacho me ve y me levanta del piso. Mira para todos lados. Son las cinco de la mañana, la calle estaba vacía.

Adivino su pensamiento

"No puedo creer la suerte que tengo. Esto es oro 18 .Simplemente le hago grabar encima sus iniciales y la fecha del casamiento y me ahorro un anillo" ¿Será esto el comienzo de otra historia?

Llega el micro y sube. Yo, con él.

En el fondo de su bolsillo, me pregunto si vale encariñarme con otra mano y reconocerme en ella, para que algún día con el correr del uso la vieja grabación salga a la luz con consecuencias desconocidas.

Pero me equivoco. Al día siguiente el pibe me vende por una bagatela en una casa de empeño.

Entonces espero, dentro de un cajón por otra dueña.

Y pensando en la miseria que le dieron por mi.

La conclusión es: “No somos nada”

Alianza por Gustavo Bedrossian

2011-07-07T17:55:00.000-07:00

La escuché por años decir que no sabía qué le había visto. Su mejor argumento era que sólo necesitaba rajarse de la casa, donde se sentía agobiada por una madre viuda y posesiva.

Le llevó años -de vida y de terapia- reconocer que, si bien necesitaba a alguien para casarse y poder irse, por alguna razón lo había elegido a él. A él y no a otro.

Trató de quererlo, pero no pudo. Trató de armar una familia, un proyecto, una vida. Llegaron dos hijos, hermosos, afectuosos. Pero incluso esto le resultó insuficiente.

Él -en cambio- vio en ella la posibilidad de cambiar su historia. Una historia hecha de abandono, pobreza y privaciones. De infancia sin regalos, ni cumpleaños, ni navidades.

Se conocieron en Exactas a mediados de los setenta, y se casaron, sin ser conscientes de los por qué de cada uno.

No sé cómo habrá sido para el resto de los que los conocimos. Yo siempre tuve la impresión de que sus vidas habían encajado circunstancialmente. Que la cosa no duraría. Me imaginaba que eran como dos personas que coinciden en un vuelo a un destino lejano, que pasan muchas horas juntas, hablan, se cuentan cosas íntimas, se confiesan, se aconsejan. Y después, bajan del avión y no se ven nunca más. Esa experiencia no los convierte más que en fugaces compañeros de ruta.

Pero ocurre (muchas veces ocurre) que las cosas provisorias y temporarias, se convierten en permanentes y definitivas.

Pasaban los años, y seguían juntos. Peleaban. Peleaban mucho. Y trataban de reconciliarse. Hasta que llegó el día en que ella decidió dejarlo. Fue, sin dudas, después de una discusión. Que tal vez no haya sido ni la más amarga, ni la más fuerte. Ni la más violenta, ni la más hiriente. Simplemente habrá sido una discusión más. A los hechos tratamos de reconstruirlos entre todos los que estábamos en sus vidas, de alguna manera o de otra. Después de la pelea, él se fue a dormir. Era domingo a la tarde temprano. Ella juntó algunas cosas en un bolso sin que él se despertara. Y en el momento de salir de la casa decidió dejar las alianzas, que tenían grabados sus nombres y una fecha que nadie (excepto ellos) sabía qué representaba. Al apoyarlas sobre la mesa de luz de él, involuntariamente lo despertó. Él le preguntó qué hacía y, al comprender, se levantó de la cama y en el último de sus ataques de furia tomó el velador con violencia y comenzó a sacudirse. Ella no entendió qué ocurría, ni pudo ver que la pata de la pesada cama de algarrobo había aplastado el cable hasta destruir la cubierta. Sólo atinó a aferrarlo de los brazos.

Nadie podría aseverar con certeza cuál de los dos corazones dejó de latir primero a causa de la electrocución. No sé bien por qué, pero yo prefiero pensar que fueron los dos al mismo tiempo.

Tauro y su bravura por Beatriz Gobbato

2011-05-31T10:54:00.000-07:00

Tauro simboliza el coraje de insistir en las cosas imposibles.

Como el toro va una y otra vez al encuentro de la espada, aún sabiendo que al final será vencido.

¿Qué ve del otro lado? Alguien que lo llama, que lo seduce, que lo invita y finalmente lo mata.

En una danza hacia la muerte, un movimiento hacia un destino incierto, su vida en sangre porfiadamente derramada agoniza, mientras los que observan convierten equivocadamente el espectáculo en una celebración.

Te regalo un cuento por Jorge Gonzalvo Díaz

2011-05-31T10:42:00.000-07:00

Te regalo un cuento. Podía haber sido un paseo por el parque o una canción a medio hacer. Un capuccino en tu plaza favorita o un truco de magia sin ensayar apenitas.
Pero no. Quería que fuera un cuento. No para después de hacer el amor ni para que nos echemos de menos. No para que suene el Adaggieto de la quinta de Mahler, ni nada por el estilo. Te regalo un cuento para que puedas hacerlo tuyo dibujándole una narizota, para que lo compartas con tu vecina de escalera o con tu gato. Para que elijas la banda sonora que te apetece que suene de fondo mientras lo lees.
Yo tengo mis canciones para escribirte. Tú las tuyas para leerme.
Te regalo un cuento para que puedas llevarlo contigo, dobladito en el bolso, o entre las páginas de un libro de Benedetti. Para que cuando te enfades conmigo puedas estrujarlo y hacer con él una pelota de papel, arrojarlo por la ventana y mirar complacida cómo lo atropella un autobús. Para que lo fotocopies mil veces y le entregues una copia a quien más te apetezca. Para que envuelvas con él una manzana o para colgarlo en tu pared. Para que le claves alfileres los días en los que me matarías. O para apuntar encima del título el teléfono de tu banco.
Te regalo un cuento improvisado. De esos que empiezas a escribir sin pensar y que no sabes cuándo acaban. Te regalo esta noche y todas las demás. Te ofrezco mi sonrisa non stop, sin conservantes ni colorantes. Aun a riesgo de poder ser acusado de alevosía y nocturnidad, aunque puedan encontrarse muchos más agravantes.
Te dejo abierta la ventana para que te cueles, para que me espíes esta noche. Para que me veas sin que te vea. Para que me cuides un poco sin que yo lo sepa.
Te regalo una idea. El concepto más hermoso de complicidad, un escenario vacío en el que buscar la manera de encontrarse. Te regalo un cuento que habla de amigos y de sueños, de noches de verano pegajosas, de mí mismo mientras me imagino tu cuarto desde lo alto del cielo antes de lanzarme en picado sobre tu almohada. De kamikazes que se estrellan en tus brazos y que no vuelven a despegar, ni falta que les hace.
Te regalo el kit completo de cariño, el maletín mágico con el que jugabas de niña a maquillar muñecas y cocinar guisos de plastilina mientras yo fabricaba dinamita con el Quimicefa.
Te regalo un cuento indeterminado sin pies ni cabeza, sin trama ni desenlace final, sin argumentos y sin actores de reparto. Sin moraleja. Y si la tiene, que sólo tú la conozcas.
Lo único que necesitas es apagar la luz, cerrar los ojos y la puerta de tu habitación, no necesariamente en ese orden. Dejar que te lea al oído, olvidarte de las facturas y del telediario. Quererme un poco más que hace cinco minutos y hacérmelo saber, de alguna manera.
Te regalo un deseo. Llenarte de unas ganas locas de reír y de que salgas corriendo en busca de una diadema bonita para el pelo. Que necesites llamarme y te encuentres pidiéndome que apague la luz, que cierre mi puerta y entonces, empieces a leer el mismo cuento que estás leyendo ahora. Y ojalá no podamos dejar de llamarnos cada noche, para contarnos el mismo cuento. Toda una vida.
Un cuento para llevarte de viaje y para leerle a tus hijos y a los míos, a tus nietos y a mi abuela. A las calles y a los parques.
Te regalo un cuento sin papel de colores ni un "espero que te guste". Sin aplicar el IVA y sin descuento por pronto pago. Un cuento que habla de ti y de mí, que pueda leerse cualquier día del año, a cualquier hora, sea cual sea tu estado de ánimo o tu sabor favorito de helado.
Te regalo este cuento.

Delirio de martes por Cristina Tagliazucchi

2011-05-24T13:12:00.000-07:00

Sobre la mesa de madera, el otoño.

Semillas, porcelana, sonidos.

De dónde vienen?

Es el ocaso de un verano tardío.

Es papel que fue árbol, fue corteza.

Fue hojas doradas, mariposas aladas.

Harina hecha bocado, chocolate deseado.

Música del paladar, un son de niños.

El Paraguay que surje en las naranjas, y en el arpa apoyada,

que se hace canción, que se hace agua.

Que se bebe, que se seca, se desgrana.

Se desgranan las hojas, la mùsica,

Se van las mariposas, llega el viento.

Do fa sol mi la

Campanas, din don, campanas

El son cubano,

José Martí, que llega al taller, y escribe algo.

Algo sonoro, sabroso, sabrosón,

Camino del malecón.

Qué anuncia ese golpe seco en mis odos?

Que es un recreo.

Van de ronda las hojas,

Los cascabeles juegan

Dan golpes secos o suaves

Dan palmadas a cuerdas o a madera.

Una vez suave anuncia su partida.

Suena algo que es una despedida.

Y algo no suena ya

Los globitos se fueron,

Por el aire de marzo o tal vez... de aabril

Los globitos de naylon, se volaron

Se fueron a París!!

Es un peine de hojas que siento

O un reloj que se cae de Dalí.

Se disuelve, chorrea,

Es el tiempo de llegar o partir.

Refugio por Gustavo Bedrossian

2011-05-24T13:04:00.000-07:00

Al entrar a casa me hubieran dado ganas -como en las películas- de cerrar la puerta y apoyarme de espaldas sobre ella. Dejé las llaves sobre la mesa, me saqué los zapatos (antes que la campera) y encendí la estufa. Descalzo, fui al baño y abrí la canilla del agua caliente, y esperé. Esperé a que asomase y coloqué mis manos bajo el chorro, y esperé también al placer, que no tardó en llegar. Me lavé la cara y no me atreví a mirarme en el espejo cuando me secaba. Fui a la cocina y puse a hervir agua para un té. Nunca tomo té. Pero tampoco nunca había hecho lo que me tocó hacer esa noche. Tal vez el futuro, mi futuro, pudiera estar hecho de cosas distintas, de cosas que nunca. Tomé un saquito del único tipo de té que había en el frasco. Y puse en la taza el agua primero, como de pronto recordé que decía siempre ella, para que las hojitas de té no se quemen, y luego el saquito. Observé y esperé hasta que éste se hundiera en el agua caliente, y lo agité. No me acordaba de si me gustaría con azúcar o no. ¿Cuándo había sido la última vez que había tomado uno? Le puse un poco de azúcar, por las dudas un poco. Y rodeé la taza con las manos para que se me calentasen.No supe hacia dónde mirar y mientas tanto me di cuenta de la extraña sensación que sentía en mis pies descalzos a través de las medias que me separaban de las baldosas frías de la cocina. ¿Era frío? ¿Era calor? Busqué la calidez del parquet del living. Y no me decidía a sentarme. Me encontré dudando sobre qué sillón elegir. Me desplomé sobre el más cercano y me hundí en él. Me hundí también en el calor de la estufa que empezaba a sentirse. Me hundí en mi nostalgia. Me hundí. Y no temí no encontrar el fondo. Sabía que en algún lugar estaría y comenzaría el camino de vuelta. Hoy era tiempo de llorar quizás. Y por primera vez no tuve miedo de hacerlo. No tuve miedo. El miedo es para quien siente que tiene algo para perder. Estaba claro para mí que no era mi caso. Hoy era tiempo de hundirse. De entregarse al dolor. Y de esperar la inflexión. De esperar que del núcleo de mis células comenzaran a partir las instrucciones para volver, para salir. Veía mi tiempo como la proximidad a un equinoccio de invierno, cuando nos acercamos a la noche más larga y fría del año, pero sabemos que a partir de ese punto todo cambiará.

De parto por Cristina Tagliazucchi

2011-05-14T16:04:00.000-07:00

Se acarició el vientre varias veces, como calmando al hijo que esperaba.
     El le acompañó el movimiento mientras le preguntaba por tercera vez sino prefería que se quedara, y ella por tercera vez le contestaría que no, que se fuera tranquilo, que cualquier cosa lo llamaría.
El se fue finalmente al consabido partidito y asado con amigos, tirándole un último beso desde el aire y otro a la panza enorme.
Ella desde la ventana lo vio subirse al coche y alejarse y se sintió inquieta. Hacía muchas noches que casi no dormía. No encontraba posición para poder relajarse, sentía muchas veces calambres, que hacían que lo llamara a Lucho para que la masajeara y le hiciera desaparecer el dolor.
Tampoco sentía hambre, tenía la sensación de que su hijo le ocupaba todo el espacio, sin lugar para la comida, y de hecho comía muy poco, tomaba casi solo líquidos.
Se sentó en el living , en su sillón floreado y prendió la tele, pero su cabeza flotó por otros mundos que nada tenían que ver con lo que pasaban en ese momento.
Flotó como otras tantas veces en la idea del hijo, en sus temores, en los miles de fantasmas que la acechaban , en el miedo a ese parto que se iba a desencadenar en cualquier momento.
Se dio una ducha larga y volvió a sentarse en el sillón, pero su intranquilidad la hizo levantarse nuevamente. Fue hasta la cocina y puso la pava en el fuego, para hacerse un té, y fue cuando se estiró para alcanzar la taza que sintió la primer gran puntada a la altura del pubis, que la hizo doblarse y abrazar su vientre, cerrando los ojos con fuerza y apretando los labios.
Cuando pudo enderezarse no supo cuanto había durado ese dolor, ni que significaba. O era eso el comienzo del nacimiento esperado?
Buscó el celular para llamar a Lucho y lo tuvo en su mano sin llegar a hacerlo. Y si no era una contracción, mejor espero pensó, y tiró el té en la pileta por que se le fueron las ganas de tomarlo.
Se acostó en la cama, con una almohada bajo su cintura exigida por el perso, y apoyó sus hinchadas piernas en un almohadón.
Lucho no la llamó y ella tampoco se animó a hacerlo.
El reloj del living dio su campanada cada media hora, y cuando había pasado la de las dos, volvió a sentir el mismo agudo dolor que un tiempo antes, esta vez llamó a Lucho, pero el contestador le anunció que estaba fuera del área de cobertura.
Se sentó al borde de la cama, y escuchó un auto que llegaba, miró hacia afuera sin prender la luz y lo vio llegar.
Se acostó de costado y lo escuchó entrar. El tampoco prendió la luz y sin sacarse la ropa, se tiró en la cama y habían pasado pocos minutos cuando lo escuchó roncar.
Cuando nuevamente escuchó otra campanada, se levantó descalza hasta el baño y sintió una humedad sanguinolienta entre sus piernas y gritó con angustia en el silencio de la noche: Lucho vení!!
En ese preciso instante, él se despertó y saltó y todo le dio vueltas, el alcohol, el desasociego, sin saber donde estaba se frotó con fuerza los ojos y sin saber tampoco si era eso o la borrachera que traía encima, encendió la luz y caminó tambaleante hasta el baño y la encontró a Marisa apoyada en la pileta y llorando.
La abrazó y le preguntó, qué te pasa?
Creo que llega ahora y tengo miedo le dijo.
Le besó las lágrimas, y le dijo :Vamos, mi Negra, mientras con sus dos manos le abrazaba la cara.
Se vistió, le pidió que llevara el bolso tempranamente preparado con ropitas blancas y cuando estaban por cerrar la puerta, ella quiso volver a buscar en la mesita de luz, su caracol de madera, que era casi, casi, como llevar a su abuela de la mano, porque desde que se lo había regalado, cada momento bravo, y fueron muchos, la había acompañado.
Entraron al hospital, pasadas las tres de la mañana, y en una silla de ruedas llegó a maternidad.
Todavìa tenés sed, le preguntó Lucho, cuando la vio ya acostada en la camilla.
Sí, pero no me dejan dijo ella.
Una vieja enfermera, le acercó una gasita mojada y dándosela a él, le dijo; Mojá sus labios.
Ese gesto y su mano apretándole la de ella, con su caracol amado, fue un bálsamo, una lluvia tibia que la calmó, le aguó los miedos, y le dio una fuerza generosa, poderosa. Una fuerza arrolladora que le permitió abrirse para entregarle a su hijo, un mundo por descubrir.

El túnel (fragmento) Ernesto Sábato 24/06/1911-30/04/2011

2011-05-01T16:37:00.000-07:00

" Fué una espera interminable. No sé cuanto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fué una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados.
(...)
A veces volvía a ser piedra negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad.
(...)
Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. -Nunca más, nunca más- pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo. "

CÓMO ME VAS A EXPLICAR... Pedro Salinas

2011-04-30T17:10:00.000-07:00

¿Cómo me vas a explicar,

di, la dicha de esta tarde,

si no sabemos por qué
fue, ni cómo, ni de qué ha sido,
si es pura dicha de nada?
En nuestros ojos visiones,
visiones y no miradas,
no percibían tamaños,
datos, colores, distancias.
De tan desprendidamente
como estaba yo y me estabas
mirando, más que mirando,
mis miradas te soñaban,
y me soñaban las tuyas.
Palabras sueltas, palabras,
deleite en incoherencias,
no eran ya signo de cosas,
eran voces puras, voces
de su servir olvidadas.
¡Cómo vagaron sin rumbo,
y sin torpeza las caricias!
Largos goces iniciados,
caricias no terminadas,
como si aun no se supiera
en qué lugar de los cuerpos
el acariciar se acaba,
y anduviéramos buscándolo,
en lento encanto, sin ansia.
Las manos, no era tocar
lo que hacían en nosotros,
era descubrir; los tactos
nuestros cuerpos inventaban,
allí en plena luz, tan claros
como en la plena tiniebla,
en donde sólo ellos pueden
ver los cuerpos,
con las ardorosas palmas.
Y de estas nadas se ha ido
fabricando, indestructible,
nuestra dicha, nuestro amor,
nuestra tarde.
Por eso no fue nada,
sé que esta noche reclinas
lo mismo que una mejilla
sobre este blancor de plumas
-almohada que ha sido alas-
tu ser, tu memoria, todo,
y que todo te descansa,
sobre una tarde de dos,
que no es nada, nada, nada.
Pedro Salinas

"El mechón de cabello" del autor italiano Giovanni Boccaccio (1313-1375).

2011-04-29T12:58:00.000-07:00

Pero el amor, como muchas veces vemos, cuando tiene menos esperanza suele aumentar, y así le sucedía al pobre palafrenero, que hallaba insoportable mantener su escondido deseo, al que ninguna esperanza ayudaba. Y muchas veces, no logrando librarse de su amor, pensó en morir. Y, reflexionando cómo lograrlo, decidió que fuese de tal manera que se notara que moría por el amor que había puesto y profesaba a la reina, y se propuso que fuera de manera que la fortuna le diese la posibilidad de obtener, totalmente o en parte, la satisfacción de su anhelo.

Agilulfo, monarca de los longobardos, estableció en Paria, ciudad de Lombardía, la base de su soberanía. Como sus antecesores, cogió por mujer a Tendelinga, viuda de Autari, también soberano de los longobardos. La señora era hermosísima, prudente y honrada, pero desafortunada en afectos. Y, yendo muy bien las cosas de los longobardos por la virtud y la razón de Agilulfo, aconteció que un palafrenero de la nombrada reina, hombre de muy ruin condición por su nacimiento, pero superior en su oficio, y arrogante en su persona, se enamoró intensamente de la reina, y como su baja condición no le impedía advertir que aquel amor escapaba a toda conveniencia, a nadie se lo declaró, ni siquiera a ella con su mirada.
Y sin esperanza alguna siguió viviendo. Pero se jactaba consigo mismo de haber puesto sus pensamientos en tan alto lugar y, ardiendo en amoroso calor, se dedicaba a hacer mejor que sus compañeros lo que a su reina pudiese complacer. Por esto, cuando la reina deseaba cabalgar, prefería de entre todos al palafrén, lo que él tenía como un privilegio, y no se apartaba de ella, juzgándose afortunado algunas veces si podía rozarle los vestidos.
No deseó manifestar nada a la reina, ni expresole su amor escribiéndole, ya que sabía que era infructuoso hablar o escribir, mas resolvió ensayar si era posible, por ingenio, con ella acostarse. Mas no veía otro medio ni recurso que hacerse pasar por el rey, el cual no dormía con la reina de continuo.
Y para a ella llegar y entrar en su estancia, procuró el hombre averiguar en qué forma y hábito iba allá el rey. Y así muchas veces, durante la noche, se escondió en una gran sala del real palacio a la que daban los aposentos de la reina y del rey. Y una noche vio a Agilulfo salir de su cámara envuelto en un gran manto, en una mano una antorcha encendida y en la otra una varita, y en llegando a la puerta de la reina, sin nada decir, golpeó la madera con la vara una vez o dos, y abriose la puerta y quitáronle la antorcha de la mano.
Y esto visto, y vuelto a ver, pensó el palafrenero que él debía hacer otro tanto, y mandó que le aderezasen un manto semejante al del rey, y, provisto de una antorcha y una vara, una noche, tras lavarse bien en un baño para que la reina no advirtiese el olor del estiércol y con él el engaño, en la sala, como solía, se escondió.
Y notando que ya todos dormían, pensó que era momento de conseguir su deseo, o, con alta razón, la muerte que arrostraba, y, haciendo con la yesca y eslabón que llevaba encima un poco de fuego, encendió la luz y, envuelto en el manto, se acercó al umbral y dos veces llamó con la vara. Abrió la puerta una soñolienta camarera, que le retiró y apartó la luz y él, sin decir nada, traspasó la cortina, quitose la capa y acostose donde la reina dormía. Deseosamente la tomó en sus brazos, y, fingiéndose conturbado por saber que en esos casos nunca el rey quería oír nada, sin nada decir ni que le dijesen, conoció carnalmente varias veces a la reina aquella noche. Apesadumbrábale partir, pero comprendiendo que el mucho retardarse podía volverle en tristeza el deleite obtenido, se levantó, púsose el manto, empuñó la luz y, sin nada hablar, se fue y volviose a su lecho tan presto como pudo.
Y apenas había llegado allá cuando el rey, alzándose, fue a la cámara de la reina, de lo que ella se maravilló mucho, y entrando en el lecho y alegremente saludándola, ella, adquiriendo osadía con el júbilo de su marido, dijo:
-Señor, ¿qué novedad es la de esta noche? Ha instantes que os partisteis de mí y más que de costumbre os habéis refocilado conmigo, ¿y tan pronto volvéis? Mirad lo que hacéis.
Al oír tales palabras, el rey presumió que la reina había sido engañada por alguna similitud de persona y costumbres, pero como discreto, en el acto pensó que, pues la reina no lo había advertido, ni nadie más, valía más no hacérselo comprender, lo que muchos necios no hubiesen hecho, sino que habrían dicho: "Yo no fui. ¿Quién fue ¿Cómo se fue y cómo vino?" De lo que habrían difamado muchas cosas con las cuales hubiera a la inocente mujer contristado, y aun quizás héchole venir en deseo el volver a desear lo que ya había sentido. Y lo que, callándolo, ninguna afrenta le podía inferir, hubiera, de hablar, irrogándole vituperio. Y así el rey respondió, más turbado en su ánimo que en su semblante y palabras:
-¿No os parezco, mujer, hombre capaz de estar una vez acá y tornar luego?
-Sí, mi señor, pero, con todo, ruégoos que miréis por vuestra salud.
Entonces dijo el rey:
-A mí me place seguir vuestro consejo y, por tanto, sin más molestia daros, me vuelvo.
Y, con el ánimo lleno de ira y de mal talante por lo que ya sabía que le habían hecho, tomó su manto, salió de la estancia y resolvió con sigilo encontrar al que tan feo recado le hiciera, imaginando que debía ser alguien de la casa y que no había podido salir de ella. Y así, encendiendo una lucecita en una linternilla, se fue a una muy larga casa que había en su palacio sobre las cuadras y en la que dormían casi todos sus sirvientes en distintos lechos. Y estimando que al que hubiese hecho lo que la mujer decía no le habría aún cesado la agitación de pulso y corazón por el reciente afán, con cautelosos pasos, y comenzando por uno de los principales de la casa, a todos les fue tocando el pecho para saber si les latía el corazón con fuerza.
Los demás dormían, pero no el que había yacido con la reina, por lo cual, viendo venir al rey e imaginando lo que buscaba, comenzó a temer mucho, en términos que a los pálpitos anteriores de su corazón se agregaron más, por albergar la firme creencia de que, si el rey algo notaba, le haría morir.

Varias cosas le bulleron en el pensamiento, pero, observando que el rey iba sin armas, resolvió fingir que dormía y esperar lo que aconteciese.
Y habiendo dado el rey muchas vueltas, sin que le pareciese encontrar al culpable, llegose al palafrenero, y observando cuán fuerte le latía el corazón, se dijo: "Éste es". Pero como no quería que nadie se percatase de lo que pensaba hacer, se contentó, usando unas tijeras que llevaba, con tonsurar al hombre parte de los cabellos, que entonces se llevaban muy largos, a fin de poderle reconocer al siguiente día; y, esto hecho, volviose a su cámara.
El hombre, que todo lo había sentido y era malicioso, comprendió por qué le habían señalado así y, sin esperar a más, se levantó y, buscando un par de tijeras que había en el establo para el servicio de los caballos, a todos los que allí yacían, andando sin ruido, les cortó parte del cabello por encima de la oreja y, sin ser sentido, se volvió a dormir.
El rey, al levantarse por la mañana, mandó que, antes de que las puertas del palacio se abriesen, se le presentase toda la servidumbre, y así se hizo. Y estando todos ante él con la cabeza descubierta, y viendo a casi todos con el cabello de análogo modo cortado, se maravilló y dijo para sí: "El que ando buscando, aunque sea de baja condición, muestra da de tener mucho sentido". Y, reconociendo que no podía, sin escándalo, descubrir al que buscaba, y no queriendo por pequeña venganza sufrir gran afrenta, resolvió con cortas palabras hacerle saber que él había reparado en las cosas ocurridas y, vuelto a todos, dijo:
-Quien lo hizo, no lo haga más, e id con Dios.
Otro les habría hecho interrogar, atormentarlos, examinarlos e insistirlos, y así habría descubierto lo que todos deben ocultar, y al descubrirlo, aunque tomase entera venganza, habría aumentado su afrenta y empeñado la honestidad de su mujer. Los que sus palabras oyeron se pasmaron y largamente trataron entre sí de lo que el rey había querido significar, pero nadie entendió nada, salvo aquel que tenía motivos para ello. El cual, como discreto, nunca, mientras vivió el rey, esclareció el caso, ni nunca más su vida con tan expuesto acto confió a la Fortuna
.

Dos rostros por Gustavo Bedrossian

2011-04-27T14:47:00.000-07:00

Corría y corría sobre la hierba mullida. El viento suave le golpeaba la cara, y lo sentía fresco. Los árboles aparecían delante de él y los esquivaba sin que la voluntad o la destreza jugaran ningún papel. Hacía una eternidad que lo venía persiguiendo, pero era inútil. Cuando intuía que estaba cerca de él, la sensación se esfumaba. A veces creía incluso distinguir una parte de su cuerpo; un brazo, su cabello negro. Por momentos se dejaba llevar por las huellas de sus pisadas, pero éstas desaparecían súbitamente, o se bifurcaban sin sentido.

Una sensación sinuosa lo sacaba del sueño. Era el ligero movimiento de la mano de la abuela sobre su hombrito que asomaba debajo de la frazada.

-¿Sabés, abuela? Lo soñé. Estaba seguro de que era él. Pero no lo podía ver. Trataba de alcanzarlo... pero se me escapaba.

Siguió un largo, difícil silencio, que la abuela hizo terminar con un abrazo desde atrás, y con un beso en la cabecita tibia. Se animó a hablar antes de que las lágrimas se le adelantaran a las palabras y ya le fuera imposible hacerlo.

-A levantarse, que se hace tarde. Ya está la leche preparada y la ropa calentita al lado de la estufa.

Los colores se sucedían como ventanas de gelatina. El fondo del mar era un escenario fosforescente que replicaba al bosque de otros sueños, con recovecos que lo convertían en un desesperante laberinto. Se deslizaba por el agua y sentía el contacto de otros peces que rozaban su cuerpo en sentido contrario a su movimiento, sin que los pudiera ver. Tenía que seguir un rastro difuso que se diluía con cada burbuja, con cada minúscula corriente de líquido. Lo sabía azul, pero al alcanzarlo, ya no era azul, y sólo atinaba a decirle: disculpe. Entendía que ahora era anaranjado, y cuando su pequeña aleta lo tocaba en el hombro y él se daba vuelta, el rostro desconocido lo dejaba con ánimo sólo para decir nuevamente: disculpe, me equivoqué. Y así, continuamente, eternamente, inútilmente.

La mano tibia de la abuela sobre su frente lo trajo con delicadeza hacia la realidad matinal. Ella reconoció en sus ojos el desasosiego de esos despertares y esperó sosteniéndole la mirada.

-Lo soñé, abuela, lo soñé de nuevo. Pero no sé si lo soñé.

-¿Cómo es eso?

-Sí, lo soñé, yo sabía que estaba ahí, cerca. Pero en realidad no lo vi. De nuevo yo lo seguía, en el fondo del mar, pero él... no se daba cuenta... y yo...

Como resignado, esta vez se levantó y solito se fue a cambiar.

Las montañas, desde lo alto, se veían como un inmenso bloque de hielo. Cada tanto creía divisar un punto que se movía en zig-zag allá abajo. Inclinaba sus alas para dirigirse hacia él en abrupta trayectoria recta. Y comenzaba a volar en círculos alrededor, procurando distinguir los rasgos de su rostro. Una y otra vez sus deseos se frustraban al reconocer facciones desconocidas.

Se despertó solo, unos minutos antes de que la abuela viniera a llamarlo. Ella se sorprendió al encontrarlo con los ojos abiertos.

-¿Qué te pasa?

-Nada.

-¿Lo volviste a soñar?

La pregunta no tuvo respuesta en palabras. El niño se sentó en la cama con las piernas flexionadas y escondió el llanto en sus manitos abiertas.

-Es que no me acuerdo de la cara, abuela... No me puedo acordar de la cara...-se alcanzó a entender.

Ella le despegó con esfuerzo los dedos del rostro, y lo atrajo hacia sí. El chico se desarmó entre sus brazos y lloró. Lloró con esa amargura que se siente una sola vez en la vida. Sin que la razón pueda aportar ningún atenuante, ninguna esperanza.

La abuela lo apretaba contra ella, impotente. No tenía palabras ni argumentos para aliviarlo. A diferencia del nieto, su llanto era mudo, ahogado. Sólo pensaba en cuánto más dolor podía ella soportar.

Abrazados se recostaron y se quedaron como dormidos. Por cierto no lo estaban. Había pasado el tiempo para ir a la escuela, aunque eso no tenía ninguna importancia. Disfrutaron del adormecimiento que engendran las lágrimas, cuando nada ha cambiado, y sin embargo se puede flotar en esa nada experimentando algo parecido al placer.

A la mañana siguiente, en el momento de despertarlo, la abuela se asomó sobre el rostro del nieto y advirtió un vestigio de sonrisa delineado en él. Tan imperceptible y sutil como el efecto de una acuarela que nos cuenta sobre algo muy lejano y antiguo. Venido del remoto entramado del mundo de los sueños para sosegar a ese pequeño espíritu, que demasiado pronto había conocido los caminos del dolor. Y estuvo segura de que, por fin, en ese mundo donde todo es posible, el niño había dado con el rostro buscado del padre.

Mañana es la única utopía

2011-04-11T08:27:00.000-07:00

Frecuentemente me preguntan que cuántos años tengo...
¡Qué importa eso!.
Tengo la edad que quiero y siento.
La edad en que puedo gritar sin miedo lo que pienso.
Hacer lo que deseo, sin miedo al fracaso, o lo desconocido.
Tengo la experiencia de los años vividos y la fuerza de la
convicción de mis deseos.
¡Qué importa cuántos años tengo!.
No quiero pensar en ello.
Unos dicen que ya soy viejo y otros que estoy en el apogeo.
Pero no es la edad que tengo, ni lo que la gente dice, sino lo que mi corazón siente y mi cerebro dicte.
Tengo los años necesarios para gritar lo que pienso, para hacer lo que quiero, para reconocer yerros viejos, rectificar caminos y atesorar éxitos.
Ahora no tienen por qué decir: Eres muy joven, no lo lograrás.
Tengo la edad en que las cosas se miran con más calma, pero con el interés de seguir creciendo.
Tengo los años en que los sueños se empiezan a acariciar con los dedos, y las ilusiones se convierten en esperanza.
Tengo los años en que el amor, a veces es una loca llamarada, ansiosa de consumirse en el fuego de una pasión deseada.
Y otras en un remanso de paz, como el atardecer en la playa.
¿Qué cuántos años tengo? No necesito con un número marcar, pues mis anhelos alcanzados, mis triunfos obtenidos, las lágrimas que por el camino derramé al ver mis ilusiones rotas... valen mucho más que eso.
¡Qué importa si cumplo veinte, cuarenta, o sesenta!.
Lo que importa es la edad que siento.
Tengo los años que necesito para vivir libre y sin miedos.
Para seguir sin temor por el sendero, pues llevo conmigo la experiencia adquirida y la fuerza de mis anhelos.
¿Qué cuantos años tengo? ¡Eso a quién le importa!.
Tengo los años necesarios para perder el miedo y hacer lo que quiero y siento.
José Saramago
Premio Nobel Literatura 1998.

Velocidad por Daiana Olivarez

2011-04-09T16:26:00.000-07:00

Salí de mi casa, no caminando sino a un paso veloz,

rezando para que el supermercado no cerrara.

Me llevé por delante una columna; podría decir que no sólo

vi las estrellas; también pude ver Marte y Júpiter.

Nadie me socorrió.

Me levanté lentamente. Me sentía bastante mareada; la gente creía

que estaba borracha o que estaba alucinando.

Con un paso bastante lento llegué al supermercado.

Se encontraba cerrado. ¡Claro había pasado una hora desde

mi torpe accidente! .

No solo seguía aturdida, también había descubierto que no

llevaba mi celular encima.

Me quedé sentada en una esquina que afortunadamente

tenía un banquito limpio y pude descansar hasta reponerme.

Me quedé quieta como una momia y comencé a ver la calle; observé a la gente. Me sorprendí por la gran velocidad a la que pasan .

Me sorprendí al ver la falta de respeto hacia el que esta al lado.

Me sigo sorprendiendo del odio con el que se tratan unos a otros.

Recuerdo que en ese momento mi cabeza no entendía que sucedía

¿Qué nos pasa? ,

¿Hay algo que no está bien? , me pregunté varias veces.

Mientras se me paría la cabeza trataba de comprender qué acontecía

enfrente de mis ojos.

Lo que me ha quedado en claro, es que la gente nunca se dio cuenta

de que yo, una persona, me acababa de lastimar.

Nadie miró hacia el costado.

Todos siguieron su camino.

Sus ojos eran ciegos.

Al llegar a mi casa encontré a todos preocupados, pues no sabían de mí.

Lo único que les dije fue: Estoy bien! No se preocupen.

"Fui a dar una vuelta, intenté comprar las cosas que necesitaba pero no llegué", le dije a mi marido.

Tal vez en mis manos nada se vea, sin embargo lo que traigo de la calle

es un darme cuenta de lo que significa la velocidad.

Nos llevamos las cosas por delante, nos lastimamos, nos dolemos,

podemos incluso perder la vida.

Una vida valiosa pero al mismo tiempo indiferente para otros,

los ciegos que no ven.

Daiana Olivarez 06/04/2011

Hijita, palabra hermosa por Cynthia Grinfeld

2011-04-09T06:40:00.000-07:00

Alguna vez he visto el cielo en los ojos
y los pétalos de rosa pálida en la piel.
Alguna vez, esta vez, he sentido a un
teclado de letras, como a un piano.
Y hace veintiún años, alguna vez...
pude sostenerte y mimarte
decirte todas las palabras que
entre lágrimas y una tortura cruel
buscaban como el agua,
un recorrido para expresar amor.
Un camino que no acaba nunca
y que va sembrando recuerdos,
deseos vivos y una piadosa dulzura
que busca abrazarte y abrazarme.
Es la primera vez que puedo
sentir paz y dejar que mis lágrimas
sean las protagonistas de las caricias
para mi alma.
Es la primera vez, que puedo llorar de amor.
Llorar, escribir, tomar mi té y escuchar una balada
todo junto, y junto a vos mi amada hijijta
mi dulce Lara.
Lara tan mía, que estás en la energía vital
del universo. Mi hija adorada.Mi hijita no perdida
y sin embargo siempre encontrada.
Larita hermosa, Lariña o Lariushka
porque así serían las formas. Serían?
Alguna vez.... nacen también las formas
amada mía, hijita, palabra hermosa
Lara, Larita, Lari, Lariushka
en la infinitud luminosa del amor,
pudiendo decirte sin que nada lo impida
Te amo, nos tenemos
tu mamá

Lara Maia 7 de Febrero de 1990 - 7 de Abril de 1990

De la sociedad de los poetas muertos

2011-03-27T06:33:00.000-07:00

No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,
sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños
No te dejes vencer por el desaliento.
No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte,
que es casi un deber.

No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.
No dejes de creer que las palabras
y las poesías sí pueden cambiar el mundo.

Pase lo que pase nuestra esencia está intacta.
Somos seres llenos de pasión.
La vida es desierto y oasis.
Nos derriba, nos lastima, nos enseña,
nos convierte en protagonistas de nuestra propia historia.

Aunque el viento sople en contra,
la poderosa obra continúa.
Tú puedes aportar una estrofa.
No dejes nunca de soñar,
porque en sueños es libre el hombre.

No caigas en el peor de los errores:
el silencio.
La mayoría vive en un silencio espantoso.

No te resignes. Huye.
"Emito mis alaridos por los techos de este mundo",
dice el poeta.

Valora la belleza de las cosas simples.
Se puede hacer bella poesía sobre pequeñas cosas
pero no podemos remar en contra de nosotros mismos.

Eso transforma la vida en un infierno.
Disfruta del pánico que te provoca
tener la vida por delante.

Vívela intensamente, sin mediocridad.
Piensa que en ti está el futuro
y encara la tarea con orgullo y sin miedo.

Aprende de quienes puedan enseñarte.
Las experiencias de quienes nos precedieron
de nuestros "poetas muertos",
te ayudan a caminar por la vida.

La sociedad de hoy somos nosotros.
Los "poetas vivos".
No permitas que la vida te pase a ti
sin que la vivas...

Walt Whitman

Una Muerte Silenciosa por Daiana Olivarez

2011-03-25T18:10:00.000-07:00

En memoria de Kevin Carter

En 1994, el genial fotógrafo documentalista sudanés Kevin Carter ganó el premio Pulitzer de fotoperiodismo con una fotografía tomada en la región de Ayod (una pequeña aldea en Sudán), que recorrió el mundo entero. En la imagen puede verse la figura esquelética de una pequeña niña, totalmente desnutrida, recostándose sobre la tierra, agotada por el hambre, y a punto de morir, mientras que en un segundo plano, la figura negra expectante de un buitre se encuentra acechando y esperando el momento preciso de la muerte de la niña. Cuatro meses después, abrumado por la culpa y conducido por una fuerte dependencia a las drogas, Kevin Carter se quitó la vida.

Mi nombre es Kevin Carter .Tuve la oportunidad de viajar al África; era una época muy terrible, dónde la fiebre arrasaba con los chicos como si nada.

Al llegar me condujeron a una aldea en Sudán .Fui invitado para ver la otra cara del mundo. En el camino la tierra presentaba grietas. La lluvia no aparecía desde hacía meses. Los animales estaban desnutridos, rodeados de mosquitos que trataban de comer lo poco que quedaba de ellos.

Minutos antes de llegar, mi estomago se sintió mal. Por mi garganta pasó un gusto amargo. Mis ojos se llenaron de lágrimas al ver esta tristísima situación. Me temblaron las manos. Cuando he pensado que cualquiera de estos chicos podría ser mi hijo o un sobrino, se me ha estrujado el alma.

Al bajar del jeep estaba transpirado y sediento. Detrás mío vi a una criatura .Me acerqué a ella . Era una nena pequeña; tal vez tendría un año.

Intenté tomarla en el momento en que se nos acercaba un buitre. No supe que hacer, mis colegas me pedían que no me aproximara más. Era muy peligroso.

Lo único que pude hacer fue sacar una foto. No podía entender. Me invadía la impotencia al ver a esa pobre criatura que estaba al borde de la muerte, esperando en silencio y con un llanto sin fuerza.

No resistí . Al ver esa imagen, corrí hasta la niña.

Mis brazos se tiraron hacia ese ser indefenso, sin importarme nada más que ella.

Lo único que pensé, fue: ¿Por qué estoy aquí?, ¿Con qué fin?

Sentía que estaba haciéndole frente a la muerte.

Las personas que me rodeaban me ayudaron. La niña estaba sedienta, sus labios quebrados y su piel seca.

Teniéndola en mis brazos, bebió un sorbo de agua .Sus ojos negros y profundos me miraron diciéndome algo.

Pasó un año y pude rescatar a Titi .Ella se fue recuperando muy lentamente.

Yo volví a mi país con el alma rota luego de ver la otra cara de este mundo .
Mientras a mi regreso me esperaban mis cosas lujosas, mi alma ya no volvió a ser la misma. Una parte mía se había quedado en Sudán.

He revelado esta foto para que la gente no viva en su egoísmo, como yo en un momento pensaba.

Daiana Olivarez

La partida de billar de Alphonse Daudet

2011-03-23T10:34:00.000-07:00

Como combaten desde hace dos días y han pasado la noche con el petate al hombro bajo una lluvia torrencial, los soldados están extenuados. Sin embargo, hace ya tres mortales horas que se les tiene aquí pudriéndose, con el arma a los pies, en los charcos de las carreteras, en el barro de los campos inundados.

Abatidos por la fatiga, por las noches pasadas, por los uniformes empapados, se aprietan unos contra otros para calentarse y sostenerse. Algunos duermen de pie, apoyados en el petate del vecino, y la lasitud, las privaciones se ven mejor en esos rostros distendidos, abandonados en el sueño. La lluvia..., el barro..., sin fuego..., sin sopa..., el cielo bajo y oscuro..., el enemigo que se presiente alrededor... ¡Qué lúgubre es todo!

¿Qué hacen ahí? ¿Qué ocurre?

Los cañones, con la boca dirigida hacia el bosque, parecen acechar algo. Las ametralladoras emboscadas miran fijamente al horizonte. Todo parece listo para un ataque. Pero ¿por qué no se ataca? ¿Qué esperan?

Esperan órdenes, y el cuartel general no las envía.

Sin embargo, el cuartel general no está lejos. Está en ese hermoso castillo de estilo Luis XIII, cuyos rojos ladrillos, lavados por la lluvia, brillan en la ladera entre los macizos. Verdadera morada principesca, muy digna de ostentar la enseña de un mariscal de Francia. Detrás de una gran una zanja y de una rampa de piedra que los separan de la carretera, los céspedes suben hasta la escalinata, densos y verdes, bordeados de jarrones floridos. Del otro lado, del lado íntimo de la casa, los viales abren boquetes luminosos, el estanque, donde nadan los cisnes se extiende como un espejo; y bajo el tejado en forma de pagoda de una inmensa pajarera, lanzando gritos agudos entre el follaje, los pavos reales, los faisanes dorados baten las alas y hacen la rueda. Aunque los dueños se han marchado, no se percibe el abandono, el gran «Sálvese quien pueda!» de la guerra.

La bandera del jefe del ejército ha preservado hasta las más menudas florecillas del césped, y resulta algo emocionante encontrar, tan cerca del campo de batalla, esta calma opulenta que procede del orden de las cosas, de la correcta alineación de los macizos, de la silenciosa profundidad de las avenidas.

La lluvia, que amontona tan desagradable barro en las carreteras y produce tan profundas rodadas, aquí no es más que un aguacero elegante, aristocrático, que aviva el rojo de los ladrillos, el verde de los céspedes y da lustre a las hojas de los naranjos y a las plumas blancas de los cisnes. Todo reluce, todo es apacible. Realmente, de no ser por la bandera que ondea en lo alto del tejado, de no ser por los dos soldados de guardia ante la verja, nadie creería estar en un cuartel general. Los caballos descansan en las cuadras. Por aquí y por allá se ven algunos asistentes y ordenanzas, en ropa de faena merodeando cerca de las cocinas, o algún jardinero en pantalón rojo pasando tranquilamente su rastrillo por la arena de los patios.

El comedor, cuyas ventanas dan a la escalinata, permite ver una mesa a medio quitar, botellas abiertas, vasos sucios y vacíos, descoloridos sobre el mantel arrugado, es decir, el final de un banquete cuando los comensales se han marchado.

En la habitación de al lado se oyen ruidos de voces, risas, bolas de billar que ruedan, vasos que chocan. El mariscal está jugando su partida y he aquí por qué el ejército espera órdenes. Cuando el mariscal ha empezado su partida, ya puede hundirse el cielo, nada en el mundo podrá impedir que la termine.

¡El billar! Ésta es la debilidad del gran militar.

Ahí está, serio como en una batalla, vestido de gala, con el pecho cubierto de condecoraciones, con la mirada brillante, los pómulos encendidos en la animación de la comida, del juego y los ponches. Sus ayudantes de campo lo rodean solícitos, respetuosos, pasmándose de admiración tras cada una de sus jugadas. Cuando el mariscal hace un punto, todos se precipitan hacia el marcador; cuando el mariscal tiene sed, todos quieren prepararle el ponche. Se oye el roce de charreteras y penachos, el tintineo de cruces y cordones que se entrechocan. Al ver todas sus graciosas sonrisas, sus finas reverencias de cortesanos, tantos bordados, tantos uniformes nuevos, en esta lujosa sala con zócalos de roble, abierta sobre parques, sobre patios de honor, vienen a la memoria los otoños de Compiègne, y el espíritu olvida la visión de los sucios capotes que se pudren allá, a lo largo de los caminos, formando grupos tan sombríos, bajo la lluvia.

El contrincante del mariscal es un joven capitán de Estado Mayor, muy ceñido, rizado, enguantado que es de primera clase en el billar y capaz de vencer a todos los mariscales de la tierra, pero sabe mantenerse a una respetuosa distancia de su jefe, y se esmera en no ganar, pero también en no perder con demasiada facilidad. Es lo que se dice un oficial de porvenir...

¡Atención, joven! ¡compórtese bien! El mariscal tiene quince puntos; usted, diez. Hay que llevar el juego del mismo modo hasta el final y habrá usted hecho más por el ascenso que si estuviese usted fuera con los otros, bajo los torrentes de agua que anegan el horizonte, ensuciándose su bonito uniforme, empañándose el oro de sus cordones, esperando esas órdenes que no llegan. Es una partida verdaderamente interesante. Las bolas corren, se rozan, entrecruzan sus colores. Las bandas devuelven bien; el tapete se calienta... De repente, la llama de un cañonazo cruza el cielo... Un ruido sordo hace temblar los cristales. Todo el mundo se estremece; se miran con inquietud. El mariscal es el único que no ha visto ni oído nada: inclinado sobre el billar, está combinando un magnífico efecto de retroceso. ¡Los retrocesos son su fuerte!

Pero he ahí un nuevo resplandor y después otro... Los cañonazos se suceden, se precipitan. Los ayudantes de campo corren a las ventanas. ¿Será que atacan los prusianos?

-¡Pues que ataquen! -dice el general dando tiza-. Le toca jugar, capitán.

El Estado Mayor se estremece de admiración. Turena, dormido sobre una cureña, no era nada al lado de este mariscal, tan sereno delante del billar en el momento de la acción... Entre tanto, los cañonazos aumentan. A las sacudidas del cañón se mezcla el tableteo de las ametralladoras y el redoble de las descargas de pelotón. Una humareda rojiza, negra en los bordes, sube hasta lo último de los céspedes. Todo el fondo del parque está encendido. Los pavos reales, los faisanes, asustados, chillan

en la pajarera; los caballos árabes, al oler la pólvora, se encabritan en el fondo de las cuadras. El cuartel general comienza a inquietarse. Partes y más partes. Los correos llegan a rienda suelta preguntando por el mariscal. Pero el mariscal es inabordable. Ya les decía yo que no dejaría su partida por nada ni por nadie.

-Usted juega, capitán.

Pero el capitán se distrae. ¡Eso pasa por ser joven! Ahí está, pierde la cabeza y olvida su juego, y hace, carambola tras carambola, dos series que casi le dan la victoria. Esta vez, el mariscal se ha puesto furioso. La sorpresa y la indignación se reflejan en su masculino semblante. Precisamente en este momento un caballo llega a galope tendido y cae reventado en el patio. Un ayudante, cubierto de barro, fuerza la consigna, sube la escalinata de un salto... «¡Mariscal! ¡Mariscal!» ¡Hay que ver cómo lo reciben! Resoplando de cólera, rojo como un gallo, el mariscal se asoma a una ventana, con el taco en la mano.

-¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Dónde están los centinelas?

-Pero, mariscal...

-Basta... Dentro de un rato... ¡Que esperen mis órdenes! ¡Pardiez!

Y la ventana se cierra violentamente. ¡Que esperen sus órdenes!

¡Eso es lo que hacen los pobres! El viento les arroja la lluvia y la metralla en pleno rostro. Batallones enteros son aplastados mientras otros permanecen con el arma al brazo sin poder comprender la causa de su pasividad. No pueden hacer nada, esperan órdenes... Y, como para morir no hay necesidad de órdenes, los hombres caen por cientos detrás de los zarzales, en las trincheras, frente del gran castillo silencioso... Y ya caídos, la metralla los destroza aún, y por sus abiertas heridas mana en silencio la generosa sangre de Francia... Arriba la sala de billar se caldea; el mariscal ha vuelto a recobrar ventaja, pero el joven capitán se defiende como un león.

¡Diecisiete! ¡Dieciocho! ¡Diecinueve!

Apenas hay tiempo para anotar los puntos. El ruido de la batalla se aproxima. Sólo le falta una jugada al mariscal. Algunos obuses caen en el parque. Uno estalla sobre el estanque. El espejo se quiebra; un cisne nada, despavorido, en un remolino de plumas ensangrentadas. Es el último disparo...

Ahora, un gran silencio. Sólo se oye la lluvia que cae sobre los árboles, y un ruido confuso al pie de la colina y por los caminos inundados, algo como el rumor sordo de un rebaño que se apresura... El ejército ha sido derrotado. El mariscal ha ganado su partida.

FIN

Alphonse Daudet (13 de Mayo de 1840, Nimes - 16 de Diciembre de 1897, París), escritor y cuentista francés.

La dama de espadas de Alexandr Pushkin

2011-03-18T10:04:00.000-07:00

Un día en casa del oficial de la Guardia Narúmov jugaban a las cartas.
La larga noche de invierno pasó sin que nadie lo notara;
se sentaron a cenar pasadas las cuatro de la mañana. Los que
habían ganado comían con gran apetito; los demás permanecían
sentados ante sus platos vacíos con aire distraído. Pero apareció el
champán, la conversación se animó y todos tomaron parte en ella.
-¿Qué has hecho, Surin? -preguntó el amo de la casa.
-Perder, como de costumbre. He de admitir que no tengo suerte:
juego sin subir las apuestas, nunca me acaloro, no hay
modo de sacarme de quicio, ¡y de todos modos sigo perdiendo!
-¿Y alguna vez no te has dejado llevar por la tentación?
¿Ponerlo todo a una carta?... Me asombra tu firmeza...
-¡Pues ahí tenéis a Guermann! -dijo uno de los presentes
señalando a un joven oficial de ingenieros-. ¡Jamás en su
vida ha tenido una carta en las manos, nunca ha hecho
ni un pároli, y, en cambio, se queda con nosotros hasta
las cinco a mirar cómo jugamos!
-Me atrae mucho el juego -dijo Guermann-, pero no estoy en
condiciones de sacrificar lo imprescindible con la esperanza
de salir sobrado.
-Guermann es alemán, cuenta su dinero, ¡eso es todo!
-observó Tomski-. Pero si hay alguien a quien no entiendo
es a mi abuela, la condesa Anna Fedótovna.
-¿Cómo?, ¿quién? -exclamaron los contertulios.
-¡No me entra en la cabeza -prosiguió Tomski-, cómo puede
ser que mi abuela no juegue!
-¿Qué tiene de extraño que una vieja ochentona no juegue? -dijo Narúmov.
-¿Pero no sabéis nada de ella?
-¡No! ¡De verdad, nada!
-¿No? Pues, escuchad:
«Debéis saber que mi abuela, hará unos sesenta años, vivió en París
e hizo allí auténtico furor. La gente corría tras ella para ver a la
Vénus moscovite; Richelieu estaba prendado de ella y la abuela
asegura que casi se pega un tiro por la crueldad con que ella lo trató.
«En aquel tiempo las damas jugaban al faraón.
Cierta vez, jugando en la corte, perdió bajo palabra con
el duque de Orleáns no sé qué suma inmensa.
La abuela, al llegar a casa, mientras se despegaba los lunares
de la cara y se desataba el miriñaque, le comunicó al abuelo
que había perdido en el juego y le mandó que se hiciera cargo
de la deuda.
«Por cuanto recuerdo, mi difunto abuelo era una especie de
mayordomo de la abuela. Le temía como al fuego y, sin embargo,
al oír la horrorosa suma, perdió los estribos: se trajo el libro de
cuentas y, tras mostrarle que en medio año se habían gastado medio
millón y que ni su aldea cercana a Moscú ni la de Sarátov se
encontraban en las afueras de París, se negó en redondo a pagar.
La abuela le dio un bofetón y se acostó sola en señal de enojo.
«Al día siguiente mandó llamar a su marido con la esperanza
de que el castigo doméstico hubiera surtido efecto, pero
lo encontró incólume. Por primera vez en su vida la abuela accedió
a entrar en razón y a dar explicaciones; pensaba avergonzarlo,
y se dignó a demostrarle que había deudas y deudas, como
había diferencia entre un príncipe y un carretero. ¡Pero ni modo!
¡El abuelo se había sublevado y seguía en sus trece!
La abuela no sabía qué hacer.
«Anna Fedótovna era amiga íntima de un hombre muy notable.
Habréis oído hablar del conde Saint-Germain, de quien tantos prodigios se cuentan. Como sabréis, se hacía pasar por el Judío errante, por el inventor del elíxir de la vida, de la piedra filosofal y de muchas cosas más. La gente se reía de él tomándolo por un charlatán, y Casanova en sus Memorias dice que era un espía. En cualquier caso, a pesar de todo el misterio que lo envolvía, SaintGermain tenía un aspecto muy distinguido y en sociedad era una persona muy amable. La abuela, que lo sigue venerando hasta hoy y se enfada cuando hablan de él sin el debido respeto, sabía que Saint-Germain podía disponer de grandes sumas de dinero, y decidió recurrir a él. Le escribió una nota en la que le pedía que viniera a verla de inmediato.
«El estrafalario viejo se presentó al punto y halló a la dama sumida en una horrible pena. La mujer le describió el bárbaro proceder de su marido en los tonos más negros, para acabar diciendo que depositaba todas sus esperanzas en la amistad y en la amabilidad del francés.
«Saint-Germain se quedó pensativo.
«-Yo puedo proporcionarle esta suma -le dijo-, pero como sé que usted no se sentiría tranquila hasta no resarcirme la deuda, no querría yo abrumarla con nuevos quebraderos de cabeza. Existe otro medio: puede usted recuperar su deuda.
«-Pero, mi querido conde -le dijo la abuela-, si le estoy diciendo que no tenemos nada de dinero.
«-Ni falta que le hace -replicó Saint-Germain-: tenga la bondad de escucharme.
«Y entonces le descubrió un secreto por el cual cualquiera de nosotros daría lo que fuera...
Los jóvenes jugadores redoblaron su atención. Tomski encendió una pipa, dio una bocanada y prosiguió su relato:
-Aquel mismo día la abuela se presentó en Versalles, au jeu de la Reine. El duque de Orleáns llevaba la banca; la abuela le dio una vaga excusa por no haberle satisfecho la deuda, para justificarse se inventó una pequeña historia y se sentó enfrente apostando contra él. Eligió tres cartas, las colocó una tras otra: ganó las tres manos y recuperó todo lo perdido.
-¡Por casualidad! -dijo uno de los contertulios.
-¡Esto es un cuento! -observó Guermann.
-¿No serían cartas marcadas? -añadió un tercero.
-No lo creo -respondió Tomski con aire grave.
-¡Cómo! -dijo Narúmov-. ¿Tienes una abuela que acierta tres cartas seguidas y hasta ahora no te has hecho con su cabalística?
-¡Qué más quisiera! -replicó Tomski-. La abuela tuvo cuatro hijos, entre ellos a mi padre: los cuatro son unos jugadores empedernidos y a ninguno de los cuatro les ha revelado su secreto; aunque no les hubiera ido mal, como tampoco a mí, conocerlo.
«Pero oíd lo que me contó mi tío el conde Iván Ilich, asegurándome por su honor la veracidad de la historia. El difunto Chaplitski -el mismo que murió en la miseria después de haber despilfarrado sus millones-, cierta vez en su juventud y, si no recuerdo mal, con Zórich, perdió cerca de trescientos mil rublos. El hombre estaba desesperado. La abuela, que siempre había sido muy severa con las travesuras de los jóvenes, esta vez parece que se apiadó de Chaplitski. Le dio tres cartas para que las apostara una tras otra y le hizo jurar que ya no jugaría nunca más. Chaplitski se presentó ante su ganador; se pusieron a jugar. Chaplitski apostó a su primera carta cincuenta mil y ganó; hizo un pároli y lo dobló en la siguiente jugada, y así saldó su deuda y aún salió ganado...
«Pero es hora de irse a dormir: ya son las seis menos cuarto.
En efecto, ya amanecía: los jóvenes apuraron sus copas y se marcharon.

IILa vieja condesa *** se hallaba en su tocador ante el espejo. La rodeaban tres doncellas. Una sostenía un tarro de arrebol; otra, una cajita con horquillas, y la tercera, una alta cofia con cintas de color de fuego. La condesa no pretendía en lo más mínimo verse hermosa, su belleza hacía tiempo que se había marchitado, pero conservaba todos los hábitos de sus años jóvenes, seguía rigurosamente la moda de los setenta y se vestía con la misma lentitud, con el mismo esmero de hace sesenta años. Junto a la ventana se sentaba ante su labor una señorita, su pupila.
-Buenos días, grand'maman -dijo al entrar un joven oficial-. Bonjour, mademoiselle Lise. Grand' maman, he venido a pedirle un favor.
-¿Qué, Paul?
-Quisiera presentarle a uno de mis compañeros para que lo invite usted a su baile el viernes.
-Tráelo directamente a la fiesta y allí me lo presentas. ¿Estuviste ayer en casa de ***?
-¡Cómo no! Fue una fiesta muy alegre; bailamos hasta las cinco. ¡Yelétskaya estuvo encantadora!
-¡Qué dices, querido! ¡Qué tiene de encantadora esa muchacha? Ni comparar con su abuela, la princesa Daria Petrovna... Por cierto, ¿la princesa Daria Petrovna se verá muy envejecida?
-¿Cómo, envejecida? -respondió distraído Tomski-, si se murió hará unos siete años.
La señorita levantó la cabeza e hizo una seña al joven. Éste recordó que a la vieja condesa le ocultaban la muerte de las mujeres de su edad y se mordió el labio. Pero la condesa escuchó la noticia, nueva para ella, con gran indiferencia.
-¡Ha muerto! -dijo-. Y yo sin saberlo. Pues cuando nos hicieron damas de honor a las dos, su majestad...
Y por centésima vez empezó a contar la anécdota a su nieto.
-Bien Paul -dijo luego-, ahora ayúdame a levantarme. Liza, ¿dónde está mi tabaquera?
La condesa se dirigió con sus doncellas detrás del biombo para acabar de arreglarse y Tomski se quedó con la señorita.
-¿A quién le quiere presentar? -preguntó en voz baja Lizaveta Ivánovna.
-A Narúmov. ¿Lo conoce?
-¡No! ¿Es militar o civil?
-Militar.
-¿Ingeniero?
-No. De caballería. ¿Y por qué ha creído usted que era ingeniero?
La señorita se rió, pero no dijo ni palabra.
-¡Paul! -gritó la condesa desde detrás del biombo-, mándame alguna novela nueva, pero, por favor, que no sea de las de ahora.
-¿Cómo es eso, grand'maman?
-Quiero decir, una novela en la que el héroe no estrangule a su padre o a su madre, y en la que no haya ahogados. ¡Tengo un pánico terrible a los ahogados!
-Novelas así hoy ya ni existen. ¿No querrá una novela rusa?
-¿Pero es que hay novelas rusas?... ¡Pues mándame una, querido, te lo ruego, mándamela!
-Le ruego que me excuse, grand'maman: tengo prisa... Perdone, Lizaveta Ivánovna. Pero, ¿por qué ha pensado usted que Narúmov era ingeniero?
Y Tomski abandonó el tocador.
Lizaveta Ivánovna se quedó sola: abandonó su labor y se puso a mirar por la ventana. Al poco, a un lado de la calle, desde la casa de la esquina, apareció un joven oficial. Un rubor cubrió las mejillas de la señorita, que retornó a su labor e inclinó la cabeza hasta la misma trama. En este momento entró la condesa ya del todo arreglada.
-Liza -se dirigió a la señorita-, manda que enganchen la carroza, vamos a dar un paseo.
Liza se levantó y se puso a recoger su labor.
-¡Pero, por Dios, chiquilla, ¿estás sorda?! -gritó la condesa-. Manda que enganchen cuanto antes la carroza.
-¡Ahora mismo! -respondió con voz queda la señorita y echó a correr hacia el recibidor.
Entró un sirviente y entregó a la condesa unos libros de parte del príncipe Pável Aleksándrovich.
-¡Bien! Que le den las gracias -dijo la condesa-. ¡Liza, Liza! Pero ¿adónde vas corriendo?
-A vestirme.
-Ya tendrás tiempo, chiquilla. Siéntate aquí. Abre el primer tomo; lee en voz alta...
La señorita tomó el libro y leyó varias líneas.
-¡Más alto! -dijo la condesa-. ¿Qué te pasa, chiquilla? ¿Has perdido la voz, o qué?... Espera; acércame el banco un poco más... ¡más cerca!
Lizaveta Ivánovna leyó dos páginas más. La condesa bostezó.
-Deja ese libro -dijo-, ¡qué estupidez! Devuélvele eso al príncipe Pável y di que se lo agradezcan de mi parte... Pero, ¿qué pasa con la carroza?
-Ya está lista -dijo Lizaveta Ivánovna lanzando una mirada hacia la ventana.
-¿Y qué haces que no estás vestida? -dijo la condesa-. ¡Siempre hay que esperarte! Chiquilla, esto resulta insoportable.
Liza corrió a su habitación. No pasaron ni dos minutos que la condesa se puso a tocar la campanilla con todas sus fuerzas. Las tres doncellas entraron corriendo por una puerta, y el ayuda de cámara, por otra.
-¿Qué pasa que no hay modo de que vengáis cuando se os llama? -les dijo la condesa-. Decidle a Lizaveta Ivánovna que la estoy esperando.
Entró Lizaveta Ivánovna, con la capa y el sombrero.
-¡Por fin, muchacha! -dijo la condesa-. ¡Qué emperifollada! ¿Para qué?... ¿A quién quieres engatusar?... ¿Y el tiempo, qué tal? Parece que haga viento.
-¡De ningún modo, excelencia! ¡Todo está en calma! -replicó el ayuda de cámara.
-Siempre habláis sin ton ni son. Abrid la ventanilla. Lo que yo decía: ¡hace viento! ¡Y helado!
¡Que desenganchen la carroza! No vamos a salir, Liza, te está bien por disfrazarte tanto.
«¡Qué vida!», pensó Lizaveta Ivánovna.
En efecto, Lizaveta Ivánovna era una criatura desdichada. Amargo sabe el pan ajeno, dice Dante, y pesados los escalones de una casa extraña, ¿y quién mejor que la pobre pupila de una vieja aristócrata para conocer la amargura de la dependencia? La condesa *** no tenía mal corazón, por supuesto, pero era antojadiza, como toda mujer mimada por la alta sociedad, avara y llena de frío egoísmo, como toda la gente mayor, que tras haber agotado en su tiempo el amor, hoy vive de espaldas al presente. Participaba en todas las vanidades del gran mundo, asistía a los bailes, donde se sentaba en un rincón, con la cara pintada y vestida a la vieja moda, igual que un ornamento deforme e imprescindible del salón; los invitados al llegar se le acercaban entre profundas reverencias, como si lo mandara el ceremonial, pero luego ya nadie se ocupaba de ella. Recibía en su casa a toda la ciudad, observando la más rigurosa etiqueta y no reconocía a nadie por la cara. Su numerosa servidumbre, que engordaba y encanecía en su antesala y en el cuarto de las doncellas, hacía lo que le venía en gana y desplumaba a cuál más a la moribunda anciana.
Lizaveta Ivánovna era la mártir de la casa. Ella servía el té y recibía las reprimendas por el excesivo gasto de azúcar; leía en voz alta las novelas y era la culpable de todos los errores del autor; acompañaba a la vieja en sus paseos y respondía del tiempo y por el estado del empedrado. Se le había asignado un sueldo que nunca le acababan de pagar; en cambio, se le exigía que fuera vestida como todas, es decir, como muy pocas. En sociedad desempeñaba el papel más lamentable. Todos la conocían, pero nadie notaba su presencia; en las fiestas sólo bailaba cuando faltaba alguien para un vis-à-vis y las damas se la llevaban del brazo siempre que, para recomponer algo de sus atuendos, debían ir al tocador. Tenía mucho amor propio, se apercibía vivamente de su condición y miraba a su alrededor esperando con impaciencia a su salvador. Pero los jóvenes calculadores en su despreocupada vanidad, no le prestaban atención, aunque Lizaveta Ivánovna era cien veces más hermosa que las descaradas y frías muchachas casaderas en cuyo derredor aquellos revoloteaban. ¡Cuántas veces, tras abandonar imperceptiblemente el aburrido y suntuoso salón, se retiraba a llorar a su modesto cuarto con un biombo empapelado, una cómoda, un pequeño espejo y una cama pintada, y donde la vela de sebo ardía mortecina sobre una palmatoria de bronce!
En cierta ocasión -esto sucedía a los dos días de la velada descrita al comienzo del relato y una semana antes de la escena en que nos hemos detenido-, Lizaveta Ivánovna, sentada junto a la ventana con su bastidor, miró casualmente a la calle y vio a un joven oficial de ingenieros que inmóvil mantenía fija la mirada en su ventana. La joven bajó la cabeza y retornó a su labor; al cabo de cinco minutos miró de nuevo: el joven oficial seguía en el mismo lugar. Como no tenía costumbre de coquetear con cualquier oficial, dejó de mirar al exterior y estuvo bordando cerca de dos horas sin levantar la cabeza. Llamaron a comer. La joven se levantó, comenzó a recoger el bastidor y, al echar un vistazo casual a la calle, de nuevo vio al oficial. El hecho le pareció bastante extraño. Después de comer se acercó a la ventana con sensación de cierto desasosiego, pero el oficial ya no estaba, y se olvidó de él... Al cabo de dos días, al salir con la condesa a tomar la carroza, lo vio de nuevo. Estaba justo delante del portal, con la cara cubierta con un cuello de piel de castor: sus ojos negros centelleaban bajo el gorro. Lizaveta Ivánovna, ella misma sin saber por qué, se asustó y subió a la carroza con un temblor inexplicable.
Al regresar a casa, corrió a la ventana: el oficial estaba donde siempre, con la mirada fija en ella. La joven se apartó venciendo la curiosidad, turbada por un sentimiento completamente nuevo para ella.
Desde entonces no había día en que el joven, a la misma hora, no apareciera bajo las ventanas de la casa. Entre ambos se estableció una relación inadvertida. Sentada junto a su labor, ella notaba su llegada, levantaba la cabeza y lo miraba cada vez más largo rato. El joven parecía estarle agradecido por ello: la muchacha, con la aguda mirada de la juventud, veía cómo un repentino rubor cubría las pálidas mejillas del oficial cada vez que sus miradas se encontraban. Al cabo de una semana ella le sonrió...
Cuando Tomski vino a pedir permiso a la condesa para presentarle a su amigo, el corazón de la pobre muchacha latió con fuerza. Pero, al enterarse de que Narúmov no era un oficial de ingenieros, sino de caballería, lamentó que con aquella indiscreta pregunta hubiera descubierto al alocado Tomski su secreto.
Guermann era hijo de un alemán afincado en Rusia que había dejado a su hijo un pequeño capital. Firmemente convencido como estaba de la necesidad de afianzar su independencia, Guermann no tocaba siquiera los intereses del dinero, vivía de su paga y no se permitía el menor de los caprichos. Pero dado su carácter reservado y ambicioso, sus compañeros rara vez tenían ocasión de burlarse de su desmedido sentido del ahorro. Era un hombre de fuertes pasiones y con una desbocada imaginación, pero su entereza lo había salvado de los acostumbrados extravíos de la juventud. Así, por ejemplo, siendo en el fondo de su alma un jugador, nunca había tocado unas cartas, pues estimaba que su fortuna no le permitía (como solía decir) sacrificar lo imprescindible con la esperanza de salir sobrado, y, entretanto, se pasaba noches enteras en torno a las mesas de juego y seguía con frenesí febril cada una de las evoluciones de la partida.
La anécdota de las tres cartas impresionó poderosamente su imaginación y en toda la noche no le salió de la cabeza.
«¡Qué pasaría si la vieja condesa me descubre su secreto! -pensaba en la tarde del día siguiente vagando por Petersburgo-, ¡o si me indica las tres cartas de la suerte! ¿Por qué no puedo yo probar fortuna?... Podría presentarme a ella, ganarme su favor, tal vez convertirme en su amante; aunque para todo esto se necesita tiempo, y la vieja tiene ochenta y siete años, puede morirse en una semana, ¡o dentro de dos días!... Y la historia misma... ¿Se puede creer en ella?... ¡No! ¡Las cuentas claras, la moderación y el amor al trabajo: éstas son mis tres cartas de la suerte! ¡Esto es lo que triplicará, lo que multiplicará por siete mi capital y me permitirá alcanzar el sosiego y la independencia!»
Pensando de este modo se encontró en una de las calles principales de Petersburgo, ante una casa de estilo antiguo. El paseo estaba abarrotado de coches, las carrozas se detenían una tras otra ante el iluminado portal. De ellas a cada instante asomaba o la esbelta pierna de una bella joven, o una estruendosa bota, ya una media a rayas, ya los botines de un diplomático. Abrigos de piel y capotes se deslizaban ante un majestuoso portero. Guermann se detuvo.
-¿De quién es esta casa? -preguntó al guardia de la garita de la esquina.
-De la condesa *** -contestó el de la garita.
Guermann se estremeció. De nuevo en su imaginación se dibujó la asombrosa historia. Se puso a rondar junto a la casa pensando en su dueña y en su mágico don. Regresó tarde a su humilde rincón, tardó mucho en dormirse, y cuando le venció el sueño se le aparecieron unas cartas, una mesa verde montañas de billetes y montones de monedas. Tiraba una carta tras otra, doblaba las apuestas con decisión, ganaba sin parar, recogía el oro a manos llenas y atestaba de billetes los bolsillos.
Al despertar, tarde ya, suspiró ante la pérdida de su fantástica fortuna, se marchó a vagar de nuevo por la ciudad y otra vez se encontró ante la casa de la condesa ***. Al parecer, una fuerza invisible lo atraía hacia el lugar. Se detuvo y se puso a mirar a las ventanas. En una de ellas vio una cabecita de cabellos morenos, inclinada seguramente sobre algún libro o una labor. La cabecita se alzó. Guermann vio un rostro fresco y unos ojos negros. Aquel instante decidió su suerte.

IIINo había tenido tiempo Lizaveta Ivánovna de quitarse la capa y el sombrero que ya la condesa la había mandado llamar para ordenarle que engancharan de nuevo los caballos. En el preciso momento en que dos lacayos levantaban a la vieja y la introducían a través de las portezuelas en la carroza, Lizaveta Ivánovna vio junto a la misma rueda a su ingeniero; él la asió de la mano, ella no pudo reaccionar del susto, y el joven desapareció: en la mano de la muchacha quedó una carta. La escondió dentro del guante y durante todo el paseo ni vio ni oyó nada.
En la carroza la condesa tenía la costumbre de hacer preguntas sin parar: ¿quién es ese que se ha cruzado con nosotros?, ¿cómo se llama este puente?, ¿qué dice ese anuncio? En esta ocasión Lizaveta Ivánovna contestaba sin ton ni son y a destiempo a las preguntas y enojó a la condesa.
-¡¿Qué te ocurre, chiquilla?! ¿O es que te ha dado un pasmo? ¿Qué pasa, no me oyes o no me entiendes?... ¡Gracias a Dios que no soy tartamuda ni he perdido la razón!
Lizaveta Ivánovna no la escuchaba. De regreso a casa corrió a su cuarto, sacó del guante la carta: no estaba sellada. Lizaveta Ivánovna la leyó. La nota contenía una declaración de amor: unas palabras tiernas, respetuosas y tomadas letra por letra de una novela alemana. Pero Lizaveta Ivánovna no sabía alemán y quedó muy satisfecha.
Y, sin embargo, la carta, que ella había aceptado, la dejó sumamente preocupada. Era la primera vez que entablaba una relación secreta y estrecha con un hombre joven. El atrevimiento de éste la horrorizaba. Se reprochaba su imprudente conducta y no sabía qué hacer: ¿dejar de sentarse junto a la ventana y, con su desdén, enfriar en el joven oficial su afán de proseguir con el acoso?, ¿devolverle la carta?, ¿o bien responderle en tono frío y decidido? No tenía a quién pedir consejo, ni una amiga, o mentora. Lizaveta Ivánovna optó por contestar.
Se sentó a la mesa del escritorio, tomó pluma y papel y se puso a pensar. Comenzó la carta varias veces y la rompió otras tantas: unas su tono le parecía demasiado condescendiente, otras en exceso cruel. Por fin logró escribir varias líneas de las que se sintió satisfecha:
Estoy convencida de que sus intenciones son honestas -escribía- y que con este paso irreflexivo no ha querido usted ofenderme; pero nuestro trato no debería dar comienzo de este modo. Le devuelvo la carta esperando no tener motivos para lamentar en el futuro una inmerecida falta de respeto por su parte.
Al día siguiente, al ver pasar a Guermann, Lizaveta Ivánovna se levantó abandonando su labor, entró en la sala, abrió la ventanilla y, confiando en la destreza del joven oficial, arrojó la carta a la calle. Guermann se lanzó hacia el lugar, recogió el sobre y entró en una confitería. Arrancando el sello encontró su carta y la respuesta de Lizaveta Ivánovna. Era justo lo que esperaba, y muy absorto en su intriga regresó a su casa.
Tres días después, una mademoiselle jovencita y de ojos vivarachos trajo de una tienda de modas una nota para Lizaveta Ivánovna. Ésta la abrió preocupada temiendo encontrarse con algún pago que le reclamaban, pero, de pronto, reconoció la letra de Guermann.
-Se ha equivocado usted, jovencita -dijo-; esta nota no es para mí.
-No. ¡Es para usted, seguro! -respondió la valiente chica sin esconder una sonrisa maliciosa-. ¡Tenga la bondad de leerla!
Lizaveta Ivánovna recorrió la hoja de papel. Guermann le pedía una cita.
-¡No puede ser! -dijo Lizaveta Ivánovna asustada tanto por lo apremiante de la petición como por el método empleado para hacerla-. ¡Seguro que no es para mí! -y rompió la carta en pequeños pedacitos.
-Si no era para usted, entonces ¿por qué ha roto la carta? -dijo la mademoiselle-. Se la habría devuelto a quien la ha mandado.
-Le ruego, jovencita -replicó Lizaveta Ivánovna ruborizándose ante aquella observación-, que en adelante no me traiga más notas. Y a quien la envía dígale que debería darle vergüenza...
Pero Guermann no se dio por vencido. Lizaveta Ivánovna, de un modo o de otro, recibía notas suyas cada día. Ya no eran cartas traducidas del alemán. Guermann las escribía inspirado por la pasión, hablaba con sus propias palabras: en ellas se expresaba tanto lo irrenunciable de su deseo, como el desorden de su desbocada imaginación. Lizaveta Ivánovna abandonó la idea de devolver las cartas: se embriagaba con ellas; comenzó a contestarlas, y sus notas por momentos se tornaban más largas y más tiernas. Por fin le arrojó por la ventanilla la carta siguiente:

Hoy se celebra un baile en casa del embajador. La condesa irá. Nos quedaremos hasta las dos. He aquí la ocasión para verme a solas. En cuanto la condesa se haya marchado, lo más probable es que los sirvientes también se vayan; en el zaguán se queda el conserje, pero acostumbra a encerrarse en su cuartucho. Venga usted hacia las once y media. Diríjase directamente a la escalinata. Si se encuentra a alguien en el recibidor pregunte usted si la condesa está en casa. Le dirán que no y, ¡qué le vamos a hacer!. deberá usted marcharse. Pero es probable que no encuentre usted a nadie. Las doncellas se recluyen todas en su alcoba. Del recibidor diríjase hacia la izquierda, siga todo recto hasta el dormitorio de la condesa. Allí, tras el biombo verá usted dos pequeñas puertas. La de la derecha da al despacho, donde la condesa no entra nunca; la de la izquierda, a un pasillo, allí verá una estrecha escalera de caracol. La escalera conduce a mi cuarto.
Guermann se estremecía como un tigre, en espera del momento señalado. A las diez de la noche ya se encontraba ante la casa de la condesa. El tiempo era horroroso: aullaba el viento, una nieve húmeda caía a grandes copos, las farolas ardían mortecinas, las calles estaban desiertas. De vez en cuando se arrastraba un coche de alquiler con su flaco jamelgo en busca de algún cliente rezagado. Guermann permanecía de pie, sólo con su levita, sin notar ni el viento ni la nieve.
Por fin apareció la carroza de la condesa. Guermann vio cómo los lacayos sacaron a la encorvada dama llevándola del brazo, envuelta en un abrigo de marta cebellina, y cómo, tras ella, cubierta por una capa liviana, con la cabeza adornada de flores naturales, se deslizó su pupila. Se cerraron las portezuelas. La carroza arrancó pesadamente por la fláccida nieve. El conserje cerró la puerta. La luz de las ventanas se apagó.
Guermann echó a andar junto a la casa vacía; se acercó a una farola, miró el reloj, eran las once y veinte. Se quedó junto a la farola con los ojos clavados en la aguja del reloj esperando que transcurrieran los minutos restantes.
Justo a las once y media Guermann pisó el porche de la condesa y subió al zaguán brillantemente iluminado. El conserje no estaba. Guermann subió corriendo por la escalinata, abrió la puerta y vio a un criado que dormía bajo la lámpara en un sillón vetusto y manchado. Con paso ligero y firme Guermann pasó junto a aquel. El salón y el recibidor estaban a oscuras. La lámpara los iluminaba débilmente desde la entrada.
Guermann entró en el dormitorio. En el rincón de los iconos, repleto de imágenes antiguas, ardía tenue una lamparilla de oro. Unos desteñidos sillones y divanes damasquinos con cojines de plumas y dorados desgastados se disponían en triste simetría junto a las paredes cubiertas de seda china. En una de ellas colgaban dos retratos pintados en París por madame Lebrun. Un cuadro representaba a un hombre de unos cuarenta años, sonrosado y grueso, con uniforme verde claro y una estrella; el otro, a una joven belleza de nariz aguileña, las sienes peinadas hacia arriba y una rosa en el empolvado cabello. Por todas partes asomaban pastorcillas de porcelana, un reloj de mesa obra del célebre Leroy, cofrecillos, yoyós, abanicos y diversos juguetes de señora inventados a finales del siglo pasado a la par que el globo de los Montgolfier y el magnetismo de Mesmer.
Guermann se dirigió detrás del biombo. Tras éste se encontraba una pequeña cama de hierro; a la derecha se veía una puerta que conducía al despacho; a la izquierda, otra, que daba a un pasillo. Guermann la abrió y vio la estrecha escalera de caracol que conducía al cuarto de la pobre pupila... Pero regresó y entró en el oscuro despacho.
El tiempo pasaba lentamente. Todo estaba en silencio. En el salón sonaron doce campanadas; en todas las habitaciones, uno tras otro, los relojes dieron las doce, y de nuevo todo quedó en silencio. Guermann esperaba de pie, apoyado en la fría estufa. Estaba sereno, su corazón latía acompasado, como el de un hombre decidido a una empresa peligrosa, pero necesaria.
Los relojes dieron la una, luego las dos de la madrugada, y el joven oyó el lejano ruido de la carroza. Le dominó una emoción incontenible. La carroza se acercó a la casa y se detuvo. Guermann oyó el ruido del estribo al bajar.
La casa se puso en movimiento. Los criados echaron a correr, sonaron voces y la casa se iluminó. Entraron corriendo en la habitación las tres viejas doncellas, y apareció la condesa que, más muerta que viva, se dejó caer en el sillón Voltaire. Guermann miraba a través de una rendija: Lizaveta Ivánovna pasó a su lado. Guermann oyó sus apresurados pasos subiendo por la escalera. En su corazón brotó y se apagó de nuevo algo parecido a un remordimiento. El joven estaba petrificado.
La condesa comenzó a desvestirse ante el espejo. Le desprendieron las agujas de la cofia adornada de rosas; le quitaron la empolvada peluca de su cabeza canosa y de pelo muy corto. Los alfileres volaban como una lluvia a su alrededor. El vestido amarillo, bordado de plata, cayó a sus pies hinchados. Guermann era testigo de los repugnantes misterios de su tocador; por fin la condesa se quedó en camisón y gorro de dormir; con este atuendo, más propio de sus muchos años, parecía menos horrorosa y deforme.
Como toda la gente mayor, también la condesa padecía de insomnio. Una vez desvestida, se sentó junto a la ventana en su sillón Voltaire y despidió a las doncellas. Se llevaron las velas y de nuevo la habitación quedó sólo iluminada con la mariposa. La condesa, toda amarilla, sentada en su sillón, meneaba sus labios fláccidos balanceándose a izquierda y derecha. En su turbia mirada se reflejaba la ausencia de todo pensamiento; al verla se podría pensar que el balanceo de la espantosa vieja, más que deberse a su propia voluntad, era fruto de un oculto galvanismo.
De pronto su rostro muerto se alteró de manera indescriptible. Sus labios dejaron de moverse, la mirada cobró vida: ante la condesa se encontraba un desconocido.
-¡No se asuste, por Dios, no se asuste! -dijo éste con voz clara y queda-. No tengo la intención de hacerle daño; he venido a implorarle que me conceda una merced.
La vieja lo miraba en silencio y parecía como si no lo oyera. Guermann pensó que era sorda e, inclinándose hasta casi tocar su oreja le repitió las mismas palabras. La vieja seguía callada.
-Usted puede hacerme feliz para el resto de mi vida -prosiguió Guermann-, y no le va a costar nada: yo sé que usted puede adivinar tres cartas seguidas...
Guermann calló. La condesa, al parecer, comprendió lo que querían de ella; se diría que buscaba las palabras para responder.
-¡Aquello fue una broma! -dijo al fin-. ¡Se lo juro! ¡Una broma!
-¡Con cosas así no se bromea! -replicó enojado Guermann-. Acuérdese de Chaplitski, al que ayudó usted a recuperar su deuda.
La condesa pareció turbarse. Los rasgos de su cara reflejaron una poderosa emoción en su alma pero en seguida la anciana se sumergió en la impasividad de antes.
-¿Puede usted indicarme estas tres cartas seguras? -añadió Guermann.
La condesa seguía callada; Guermann prosiguió:

-¿Para quién quiere usted guardarse su secreto? ¿Para los nietos? ¿Qué falta les hace si ya son ricos? Si ni siquiera conocen el valor del dinero. A manirrotos como ellos sus tres cartas no les serán de ayuda. Quien no sabe cuidar de la herencia paterna, por muchas artes diabólicas que tenga a su alcance, de todos modos ha de morir en la miseria. Pero yo no soy un derrochador; yo sé el valor del dinero. Conmigo sus tres cartas no caerán en saco roto. ¡¿Y bien?!...
Guermann calló y esperó anhelante la respuesta. La condesa callaba; Guermann se arrodilló.
-Si alguna vez -dijo- su corazón ha conocido el sentimiento del amor, si recuerda usted cuánta emoción el amor depara, si ha sonreído siquiera una vez ante el primer llanto de su hijo recién nacido, si algún sentimiento humano ha palpitado en su pecho, le imploro a usted, por su amor de esposa, de amante y de madre, por lo más sagrado que haya en este mundo, ¡no rechace mi súplica! ¡Descúbrame su secreto! ¿Qué más le da a usted?... ¿Quizá el secreto entrañe un pecado horrible, la pérdida de la dicha eterna, un pacto con el diablo?... Piénselo; usted ya es vieja, no le queda mucho de vida; yo, en cambio, estoy dispuesto a cargar con su pecado. Lo único que le pido es que me revele su secreto. Piense que la felicidad de un hombre se halla en sus manos, que no sólo yo, sino mis hijos, mis nietos y biznietos bendecirán su nombre y honrarán su memoria como a una santa...
La vieja no decía ni palabra.
Guermann se levantó.
-¡Vieja bruja! -dijo apretando los dientes-. ¡Yo te haré hablar!...
Dicho esto, sacó del bolsillo una pistola.
Al ver el arma, la condesa mostró de nuevo en su rostro una poderosa emoción. Movió de arriba abajo la cabeza y levantó una mano como si se protegiera del disparo... Después cayó hacia atrás y se quedó inmóvil.
-Déjese de chiquilladas -dijo Guermann tomándola de la mano-. Se lo pregunto por última vez: ¿quiere usted decirme sus tres cartas? ¿Sí o no?
La condesa no contestaba. Guermann vio que estaba muerta.

IVLizaveta Ivánovna, sentada en su habitación aún con el vestido de baile, se hallaba sumida en profundos pensamientos. Al llegar a casa, se apresuró a despedir a la soñolienta doncella que le había ofrecido con desgana sus servicios, diciéndole que ella misma se desvestiría, entró temblorosa en su cuarto con la esperanza de ver allí a Guermann y deseando no encontrarlo. Comprobó a primera vista su ausencia y agradeció al destino por el contratiempo que había impedido aquella cita. Se sentó sin quitarse el vestido y se puso a rememorar todas las circunstancias que en tan poco tiempo tan lejos la habían llevado.
No habían pasado ni tres semanas desde que viera por primera vez tras la ventana a aquel joven, y ya mantenía con él correspondencia, ¡y éste ya le había arrancado una cita nocturna! Sabía su nombre sólo porque algunas de sus cartas iban firmadas; nunca le había dirigido la palabra, no conocía su voz y no había oído hablar de Guermann... hasta aquella misma noche. ¡Qué raro!
Justo aquella noche, en el baile, Tomski, enojado con la joven princesa Polina *** que, en contra de lo habitual, coqueteaba con otro, quiso vengarse de ella mostrándose indiferente: invitó a Lizaveta Ivánovna y bailó con ella una interminable mazurca. Durante todo el rato se burló de su interés por los oficiales de ingenieros. Le confesó que sabía muchas más cosas de las que ella podía suponer, y algunas de sus bromas fueron tan atinadas que Lizaveta Ivánovna pensó varias veces que Tomski conocía su secreto.
-¿Por quién se ha enterado de todo esto? -le preguntó ella entre risas.
-Por un compañero de quien usted sabe -contestó Tomski-, ¡una persona muy notable!
-¿Y quién es esta persona notable?
-Se llama Guermann.
Lizaveta Ivánovna no dijo nada, pero las manos y los pies se le helaron...
-Este Guermann -prosiguió Tomski- es un personaje en verdad romántico: tiene el perfil de Napoleón y el alma de Mefistófeles. Creo que sobre su conciencia pesan al menos tres crímenes. ¡Cómo ha palidecido usted!
-Me duele la cabeza... ¿Qué es lo que le decía su Guermann, o como se llame?...
-Guermann está muy disgustado con su compañero: dice que en su lugar él se hubiera comportado de muy otro modo... Yo supongo, incluso, que el propio Guermann le ha echado a usted el ojo; al menos escucha sin perder detalle las expansiones amorosas de su amigo.
-¿Y dónde me habrá visto?
-En la iglesia, tal vez... en algún paseo... ¡El diablo lo sabe! A lo mejor, en su habitación, mientras usted dormía: él es capaz...
Tres damas se acercaron a ellos con la pregunta «oubli ou regret?» e interrumpieron aquella charla que aguijoneaba cada vez de modo más torturante la curiosidad de Lizaveta Ivánovna. La dama elegida por Tomski fue la propia princesa ***. Ésta se tomó el tiempo suficiente para aclarar sus malentendidos en las varias vueltas que dio y en el largo camino que recorrió con él hasta la silla, de modo que Tomski al regresar a su lugar ya no pensaba ni en Guermann ni en Lizaveta Ivánovna. Ella quería reanudar sin falta la charla interrumpida, pero la mazurca había llegado a su fin y al poco rato la condesa decidió irse.

Las palabras de Tomski no eran otra cosa que pura palabrería de salón, pero calaron muy hondo en el alma de la joven soñadora. El retrato esbozado por Tomski se asemejaba al que se había formado ella, y, gracias a las novelas más recientes, este rostro entonces ya vulgar espantaba y atraía a la vez su imaginación.
Se hallaba sentada con los brazos cruzados inclinando sobre el pecho descubierto su cabeza aún adornada de flores... De pronto la puerta se abrió y entró Guermann. Lizaveta Ivánovna se echó a temblar...
-Pero, ¿dónde estaba usted? -preguntó ella en un susurro espantado.
-En el dormitorio de la vieja condesa -respondió Guermann-; ahora vengo de verla. La condesa está muerta.
-¡Dios santo!... ¿Qué dice usted?
-Y, al parecer -prosiguió Guermann-, yo soy la causa de su muerte.
Lizaveta Ivánovna lo miró y las palabras de Tomski resonaron en su alma: «¡Este hombre lleva sobre su conciencia tres crímenes al menos!» Guermann se sentó en el alféizar de la ventana y se lo contó todo.
Lizaveta Ivánovna lo escuchó llena de horror. De modo que todas aquellas apasionadas cartas, aquellos encendidos ruegos, aquella persecución osada y tenaz, ¡todo eso no era amor! ¡Dinero: he aquí lo que ansiaba aquella alma! ¡La pobre pupila no era otra cosa que la ciega cómplice de un bandido, del asesino de su anciana protectora!...
La joven lloró amargamente en un acceso de tardío y torturado arrepentimiento. Guermann la miraba en silencio: también su corazón se sentía desgarrado, pero ni las lágrimas de la desdichada muchacha ni la asombrosa belleza de su amargura conmovían su espíritu severo. Guermann no sentía remordimientos de conciencia ante la idea de la vieja muerta. Sólo una cosa lo llenaba de espanto: la irreparable pérdida del secreto con el que había soñado enriquecerse.
-¡Es usted un monstruo! -dijo al fin Lizaveta Ivánovna.
-Yo no quería matarla -dijo Guermann-. La pistola no estaba cargada.
Ambos callaron.
Llegaba el amanecer. Lizaveta Ivánovna apagó la vela mortecina: una luz pálida iluminó la habitación. Se enjugó los ojos llorosos y alzó la mirada hacia Guermann: éste seguía sentado en el alféizar de la ventana, las manos cruzadas y el severo ceño fruncido. En esta postura recordaba asombrosamente el retrato de Napoleón. Su parecido sorprendió incluso a Lizaveta Ivánovna.
-¿Cómo podrá salir de la casa?-dijo finalmente Lizaveta Ivánovna-. Pensaba conducirlo por una escalera secreta, pero hay que pasar por el dormitorio, y me da miedo.
-Dígame cómo encontrar esta escalera y me iré.
Lizaveta Ivánovna se levantó, sacó de la cómoda una llave, se la entregó a Guermann y le hizo una detallada descripción del camino. Guermann estrechó su fría e insensible mano. Besó su cabeza inclinada y salió.
Bajó por la escalera de caracol y entró de nuevo en el dormitorio de la condesa. La vieja muerta seguía sentada, su rostro petrificado expresaba una serenidad profunda. Guermann se detuvo ante ella, la miró largamente, como si quisiera cerciorarse de la horrible verdad; por fin entró en el despacho, encontró a tientas tras el tapizado de la pared una puerta y comenzó a bajar por una oscura escalera, abrumado por extrañas sensaciones.
«Tal vez por esta misma escalera -pensaba- hará unos sesenta años, a este mismo dormitorio y a la misma hora, con un caftán bordado, peinado à l'oiseau royal, estrechando contra el pecho un sombrero de tres picos, se habría deslizado el joven afortunado que desde hace tiempo se pudre en su tumba; en cambio, ha sido hoy cuando el corazón de su anciana amante ha dejado de latir...»
A final de la escalera Guermann encontró una puerta que abrió con la llave, y se encontró en un largo corredor que lo condujo a la calle.

VTres días después de la fatídica noche, a las nueve de la mañana, Guermann se dirigió al monasterio de ***, donde debían celebrarse los funerales de la difunta condesa. Sin sentirse arrepentido, no podía sin embargo ahogar del todo la voz de su conciencia que le repetía: ¡eres el asesino de la vieja! No era hombre de verdadera fe, pero sí muy supersticioso. Creía que la condesa muerta podía ejercer un influjo maléfico sobre su vida, y para conseguir de ella el perdón decidió presentarse al entierro.
La iglesia estaba llena. Guermann logró a duras penas abrirse paso entre la multitud. El féretro se alzaba sobre un rico catafalco bajo un baldaquino de terciopelo. La difunta yacía en el ataúd, las manos cruzadas sobre el pecho, con una cofia de encaje y un vestido de raso blanco. A su alrededor se encontraban los suyos: la servidumbre, en caftanes negros con cintas blasonadas sobre el hombro y sosteniendo los candelabros; los familiares: hijos, nietos y biznietos, de luto riguroso. Nadie lloraba; las lágrimas hubieran sido une affectation. La condesa era tan vieja que su muerte ya no podía extrañar a nadie, y desde hacía tiempo, los familiares la veían como más del otro mundo que de éste.
Un joven prelado pronunció la oración fúnebre. Glosó con expresiones sencillas y emotivas el tránsito de la hija de Dios por este mundo, cuyos largos años de vida habían sido un callado y conmovedor preparativo para una cristiana muerte.
-El ángel de la muerte la ha tomado en plena vigilia -dijo el orador-, entregada a la piadosa reflexión y en espera del novio de la medianoche.
El servicio se desarrolló con la tristeza y el decoro merecido. Los familiares fueron los primeros en dirigirse a dar el último adiós a la difunta. Tras ellos se puso en movimiento la numerosa muchedumbre reunida para inclinarse ante la dama que desde hacía tantos años había sido partícipe de sus mundanas diversiones. Después también siguió toda la servidumbre. Finalmente se acercó el ama de llaves de la señora, una anciana de sus mismos años. Dos jóvenes doncellas la conducían sujetándola de los brazos. No tuvo fuerzas para inclinarse hasta el suelo, y fue la única en dejar caer unas cuantas lágrimas al besar la fría mano de su señora.
Tras ella, Guermann se decidió a acercarse al féretro. Hizo una reverencia hasta tocar el suelo y permaneció varios minutos sobre las frías losas cubiertas de ramas de abeto. Al fin se levantó, pálido como la propia difunta, subió los escalones del catafalco y se inclinó... En aquel instante le pareció que la muerta lo miró con expresión burlona y le guiñó un ojo. Guermann retrocedió con premura, tropezó y cayó de espaldas sobre el suelo. Lo levantaron. En aquel mismo instante sacaron al exterior a Lizaveta Ivánovna desmayada.
El episodio perturbó por varios minutos la solemnidad de la lúgubre ceremonia. Entre los asistentes se alzó un sordo rumor, y un escuálido chambelán, pariente cercano de la difunta, le susurró al oído a un inglés que se encontraba a su lado que el joven oficial era un hijo natural de la condesa, a lo que el inglés respondió con frialdad: ¿Oh?
Todo el día Guermann se sintió extraordinariamente disgustado. Durante el almuerzo en una apartada hostería, en contra de su costumbre, bebió muchísimo con la esperanza de ahogar su desasosiego interior. Pero el vino enardecía aún más su imaginación. Al regresar a casa, se dejó caer sin desnudarse sobre la cama y se durmió profundamente.
Se despertó cuando ya era de noche: la luna iluminaba su habitación. Miró el reloj: eran las tres menos cuarto. Le había abandonado el sueño; se sentó en la cama y se quedó pensando en el entierro de la vieja condesa.
En aquel momento alguien miró desde la calle a través de la ventana y se retiró al instante. Guermann no prestó atención alguna al hecho. Al cabo de un minuto oyó que abrían la puerta de la entrada. Guermann pensó que su ordenanza, borracho como de costumbre, regresaba de un paseo nocturno. Pero oyó unos pasos desconocidos: alguien andaba arrastrando silenciosamente los zapatos. La puerta se abrió, entró una mujer vestida de blanco. Guermann la tomó por su vieja aya y se asombró de verla en casa a aquellas horas. Pero la mujer de blanco, en un abrir y cerrar de ojos, de pronto apareció ante él, ¡y Guermann reconoció a la condesa!
-He venido a verte en contra de mi voluntad -dijo la condesa con voz firme-. Pero se me ha mandado que cumpla tu deseo. El tres, el siete y el as, uno tras otro, te harán ganar; pero, con una condición: que no apuestes más de una carta al día y que en lo sucesivo no juegues nunca más. Te perdono mi muerte con tal de que te cases con mi protegida Lizaveta Ivánovna...
Tras estas palabras se dio la vuelta en silencio, se dirigió hacia la puerta y desapareció arrastrando los zapatos. Guermann oyó cómo resonó la puerta en el zaguán y vio que alguien lo miró de nuevo por la ventana.
Guermann tardó mucho rato en recobrarse. Salió a la habitación contigua. Su ordenanza dormía en el suelo; Guermann lo despertó a duras penas. El ordenanza, como de costumbre, estaba borracho, de modo que no pudo sacar de él nada en claro. La puerta del zaguán estaba cerrada. Guermann regresó a su cuarto, encendió una vela y anotó su visión.

VIDos ideas fijas no pueden existir al mismo tiempo en el ámbito de lo moral, de igual modo que en el mundo físico dos cuerpos no pueden ocupar idéntico lugar. El tres, el siete y el as pronto desplazaron en la mente de Guermann la imagen de la vieja muerta. El tres, el siete y el as no salían de su imaginación y le brotaban constantemente en los labios. Al ver a una joven, decía:
-¡Qué esbelta es!... Un auténtico tres de corazones.
Le preguntaban la hora y contestaba:
-Faltan cinco minutos para... un siete.
Cualquier hombre barrigudo le recordaba a un as. El tres, el siete y el as lo perseguían en sueños adoptando todos los aspectos posibles: el tres florecía ante sus ojos en forma de suntuosa magnolia; el siete se le aparecía como un portal gótico, y el as, como una enorme araña. Y todos sus pensamientos confluían en uno: cómo sacar provecho del secreto que tan caro le había costado.
Comenzó a pensar en pedir el retiro, en marchar de viaje. Quería hacerse con el tesoro de la encantada fortuna en alguna casa de juegos de París. Pero una ocasión le ahorró los quebraderos de cabeza.
En Moscú se había formado una sociedad de ricos jugadores bajo la presidencia del célebre Chekalinski, un hombre que se había pasado la vida jugando a las cartas y que en su tiempo había amasado millones ganando con talones y perdiendo en dinero contante y sonante. Los largos años de experiencia le granjearon la confianza de sus compañeros, y la casa siempre abierta, su famoso cocinero y el trato amable y jovial le proporcionaron el respeto del público. Chekalinski se instaló en Petersburgo. Los jóvenes inundaron sus salones abandonando los bailes por las cartas y prefiriendo las tentaciones del faraón al atractivo del galanteo. Allí llevó Narúmov a Guermann.
Atravesaron una serie de salas espléndidas llenas de corteses camareros. Varios generales y consejeros privados jugaban al whist; los jóvenes se sentaban recostados en mullidos sofás, comían helado y fumaban en pipa. En el salón, tras una larga mesa alrededor de la cual se agolpaban unos veinte jugadores, se sentaba el dueño, que llevaba la banca. Era un hombre de unos sesenta años, de la más respetable apariencia; unas canas plateadas cubrían su cabeza; su cara oronda y fresca era todo afabilidad; sus ojos, animados de una constante sonrisa, brillaban. Narúmov le presentó a Guermann. Chekalinski le estrechó amistosamente la mano, le rogó que se sintiera como en su casa y siguió tallando.

La partida duró largo rato. Sobre el tapete había más de treinta cartas. Chekalinski se detenía tras cada tirada para dar tiempo a los jugadores a que hicieran sus apuestas; apuntaba las pérdidas, atendía cortésmente las reclamaciones y con aún mayor cortesía alisaba más de un pico doblado por alguna mano distraída. Finalmente terminó la partida. Chekalinski barajó las cartas y se dispuso a tallar de nuevo.
-Permítame jugar una mano -dijo Guermann alargando su brazo de detrás de un señor gordo que estaba jugando. Chekalinski sonrió, inclinó en silencio la cabeza en señal de sumiso asentimiento. Narúmov felicitó entre risas a Guermann por haber roto su largo ayuno y le deseó un buen comienzo.

-¡Voy! -dijo Guermann tras escribir con tiza la apuesta en su carta.
-¿Cuánto? -preguntó entornando los ojos el de la banca-. Perdone, no lo veo bien.
-Cuarenta y siete mil -contestó Guermann.
Al oír aquellas palabras, al instante, todas las cabezas y todas las miradas se dirigieron hacia Guermann. «¡Se ha vuelto loco!», pensó Narúmov.
-Permítame advertirle -dijo Chekalinski con su imborrable sonrisa-, que juega usted muy fuerte; aquí nunca nadie ha apostado más de doscientos setenta y cinco a una sola carta.
-¿Y bien? -replicó Guermann-. ¿Acepta usted mi carta a no?
Chekalinski inclinó la cabeza con el aspecto de sumiso asentimiento de siempre.
-Sólo quería informarle -dijo- que la confianza con que me honran los compañeros no me permite jugar con nada que no sea dinero en efectivo. Por mi parte, claro está, estoy seguro de que con su palabra basta, pero, para el buen orden del juego y de las cuentas, le ruego que coloque la suma sobre la carta.
Guermann extrajo del bolsillo un billete de banco y lo entregó a Chekalinski, quien, tras echarle un simple vistazo, lo colocó sobre la carta de Guermann. Lanzó dos cartas. A la derecha cayó un nueve, a la izquierda un tres.
-¡La mía gana! -dijo Guermann mostrando su carta.
Entre los jugadores se alzó un murmullo. Chekalinski frunció el ceño, pero al momento la sonrisa retornó a su cara.
-¿Desea retirar sus ganancias? -le preguntó a Guermann.
-Si tiene la bondad.
Chekalinski sacó del bolsillo varios billetes de banco y saldó la deuda al punto. Guermann tomó su dinero y se alejó de la mesa. Narúmov no podía recobrarse de su perplejidad. Guermann se bebió un vaso de limonada y se marchó a casa.
Al día siguiente por la noche se presentó de nuevo en casa de Chekalinski. El dueño llevaba la banca. Guermann se acercó a la mesa; los jugadores en seguida le hicieron sitio. Chekalinski lo saludó con una cariñosa reverencia.
Guermann esperó la nueva partida, colocó su carta poniendo sobre ella sus cuarenta y siete mil rublos y lo ganado el día anterior.
Chekalinski lanzó las cartas. A la derecha cayó un valet, a la izquierda un siete.
Guermann descubrió su siete.
Todos lanzaron un ¡ah! Chekalinski se turbó visiblemente. Contó noventa y cuatro mil rublos y los entregó a Guermann. Este los tomó impasible y al punto se alejó.
A la noche siguiente Guermann apareció de nuevo ante la mesa. Todos lo esperaban. Los generales y consejeros privados abandonaron su whist para ver aquella inusitada partida. Los jóvenes oficiales saltaron de sus divanes; todos los camareros se reunieron en el salón. Todos rodeaban a Guermann. Los demás jugadores abandonaron sus cartas impacientes por ver cómo acabaría aquel joven. Guermann, de pie junto a la mesa, se disponía a apuntar él solo contra el pálido pero todavía sonriente Chekalinski. Cada uno desempaquetó una baraja de cartas. Chekalinski barajó. Guermann tomó y colocó su carta cubriéndola de un montón de billetes de banco. Aquello parecía un duelo. Reinaba un profundo silencio.
Chekalinski lanzó las cartas, las manos le temblaban. A la derecha se posó una dama, a la izquierda un as.
-¡El as ha ganado! -dijo Guermann y descubrió su carta.
-Han matado a su dama -dijo cariñoso Chekalinski.
Guermann se estremeció: en efecto, en lugar de un as tenía ante sí una dama de espadas. No daba crédito a sus ojos, no comprendía cómo había podido confundirse.
En aquel instante le pareció que la dama de espadas le guiñó un ojo y le sonrió burlona. La inusitada semejanza lo fulminó...
-¡La vieja! -gritó lleno de horror.
Chekalinski se acercó los billetes. Guermann seguía inmóvil. Cuando se apartó de la mesa, se alzó un rumor de voces.
-¡Una jugada divina! -comentaban los jugadores.
Chekalinski barajó de nuevo las cartas; el juego siguió su curso.

EPÍLOGOGuermann ha perdido la razón. Está en la clínica Obújov, en la habitación número 17. No contesta a ninguna pregunta y murmura con inusitada celeridad: «¡Tres, siete, as! ¡Tres, siete, dama!...»
Lizaveta Ivánovna se ha casado con un joven muy afable que sirve en alguna parte y posee una fortuna considerable: es el hijo del que fuera el administrador de la difunta condesa. Lizaveta Ivánovna tiene de pupila a una pariente pobre.
Tomski ha ascendido a capitán y se ha casado con la princesa Polina.

El péndulo por O.Henry

2011-03-16T04:50:00.000-07:00

-Calle Ochenta y Uno... Dejen bajar, por favor -gritó el pastor de azul.
Un rebaño de ciudadanos salió forcejeando y otro subió forcejeando
a su vez. ¡Ding, ding! Los vagones de ganado del Tren Aéreo de
Manhattan se alejaron traqueteando, y John Perkins bajó a la
deriva por la escalera de la estación, con el resto de las ovejas.
John se encaminó lentamente hacia su departamento.
Lentamente, porque en el vocabulario de su vida cotidiana no existía
la palabra “quizás”. A un hombre que está casado desde hace
dos años y que vive en un departamento no lo esperan sorpresas.
Al caminar, John Perkins se profetizaba con lúgubre y abatido
cinismo las previstas conclusiones de la monótona jornada.
Katy lo recibiría en la puerta con un beso que tendría sabor a
cold cream y a dulce con mantequilla.

Se quitaría el saco, se sentaría sobre un viejo sofá y leería
en el vespertino crónicas sobre los rusos y los japoneses
asesinados por la mortífera linotipo.
La cena comprendería un asado, una ensalada condimentada con
un aderezo que se garantizaba no agrietaba ni dañaba el cuero, guiso
de ruibarbo y el frasco con mermelada de fresas que se
sonrojaba ante el certificado de pureza química que ostentaba
su rótulo.
Después de la cena, Katy le mostraría el nuevo añadido al cobertor de
retazos multicolores que le había regalado el repartidor de hielo, arrancándolo
de la manta de su coche. A las siete y media ambos extenderían periódicos
sobre los muebles para recoger los fragmentos de yeso que caían
cuando el gordo del departamento de arriba iniciaba sus
ejercicios de cultura física.
A las ocho en punto, Hickey y Mooney, los integrantes de la pareja de varietés (sin contrato) que vivían del otro lado del pasillo, se rendirían a la dulce influencia del delírium trémens y empezarían a derribar sillas, con el espejismo de que Hammerstein los perseguía con un contrato de quinientos dólares semanales. Luego, el caballero que se sentaba junto a la ventana, del otro lado de la escalera, sacaría a relucir su flauta; el escape de gas nocturno huiría para hacer sus travesuras en los caminos; el ascensor se saldría de su cable; el conserje volvería a llevar a los cinco hijos de la señora Janowitski a través del Yalu; la dama de los zapatos color champaña y del terrier Skye bajaría a tropezones la escalera y pegaría su nombre del jueves sobre su timbre y su buzón... y la rutina nocturna de los departamentos Frogmore se pondría en marcha nuevamente.
John Perkins sabía que esas cosas sucederían. Y también sabía que a las ocho y cuarto apelaría a su coraje y tendería la mano hacia su sombrero, y su esposa le diría, con tono quejumbroso:
-Bueno... ¿Adónde vas, John Perkins, puede saberse?
-Creo que le haré una visita al café de MacCloskey -contestaría él-. Y que jugaré un par de partiditas de billar con los muchachos.
En los últimos tiempos, ésa era la costumbre de John Perkins. Volvía a las diez o a las once. A veces, Katy dormía; a veces, lo esperaba, pronta a seguir fundiendo en el crisol de su ira el baño de oro de las labradas cadenas de acero del matrimonio. Por esas cosas, Cupido habrá de responder cuando comparezca ante el sitial de la justicia con sus víctimas de los departamentos Frogmore.
Esa noche, al llegar a su puerta, John Perkins se encontró con un tremendo cambio en la rutina diaria. Ninguna Katy lo esperaba allí con su afectuoso beso de repostería.
En las tres habitaciones parecía reinar un prodigioso desorden. Por todas partes se veían dispersas las cosas de Katy. Zapatos en el centro de la alcoba, tenacillas de rizar, cintas para el cabello, kimonos, una polvera, todo tirado en franco caos sobre el tocador y las sillas... Aquello no era propio de Katy. Con el corazón oprimido, John vio el peine, con una enroscada nube de cabellos castaños de Katy entre los dientes. Una insólita prisa y nerviosidad debía haber hostigado a su mujer, porque Katy depositaba siempre cuidadosamente aquellos rastros de su peinado en el pequeño jarrón azul de la repisa de la chimenea, para formar algún día el codiciado “postizo” femenino.
Del pico de gas pendía en forma visible un papel doblado. John lo desprendió. Era una carta de su esposa, con estas palabras:

Querido John:
Acabo de recibir un telegrama en que me dicen que mamá está enferma de cuidado. Voy a tomar el tren de las 4.30. Mi hermano Sam me esperará en la estación de destino. En la heladera hay carnero frío. Confío en que no será nuevamente su angina. Págale cincuenta centavos al lechero. Mamá tuvo una seria angina en la primavera última. No te olvides de escribirle a la compañía sobre el medidor del gas y tus medias buenas están en la gaveta de arriba. Te escribiré mañana.
Presurosamente,
KATY

Durante sus dos años de matrimonio, Katy y él no se habían separado una sola noche. John releyó varias veces la carta, estupefacto. Aquello destruía una rutina invariable y lo dejaba aturdido.
Allí, sobre el respaldo de la silla, colgaba, patéticamente vacía e informe, la bata roja de lunares negros que ella usaba siempre al preparar la comida. En su prisa, Katy había tirado su ropa por aquí y por allá. Una bolsita de papel de su azúcar con mantequilla favorita yacía con su bramante aun sin desatar. En el suelo estaba desplegado un periódico, bostezando rectangularmente desde el agujero donde recortaran un horario de trenes. Todo lo existente en la habitación hablaba de una pérdida, de una esencia desaparecida, de un alma y vida que se habían esfumado. John Perkins estaba parado entre esos restos sin vida y sentía una extraña desolación.
John comenzó a poner el mayor orden posible en las habitaciones. Cuando tocó los vestidos de Katy, experimentó algo así como un escalofrío de terror. Nunca había pensado en lo que sería la vida sin Katy. Su mujer se había adherido tan indisolublemente a su existencia que era como el aire que respiraba: necesaria pero casi inadvertida. Ahora, sin aviso previo, se había marchado, desaparecido; estaba tan ausente como si nunca hubiese existido. Desde luego, esto sólo duraría unos días, a lo sumo una semana o dos, pero a John le pareció que la mano misma de la muerte había apuntado un dedo hacia su seguro y apacible hogar.
John extrajo el trozo de carnero frío de la heladera, preparó el café y se sentó a cenar solo, frente al desvergonzado certificado de pureza de la mermelada de fresas. Entre las provisiones que sacara, aparecieron los fantasmas de unas carnes asadas y la ensalada con mostaza. Su hogar estaba desmantelado. Una suegra con angina había hecho saltar por los aires sus lares y penates. Después de su solitaria cena, John Perkins se sentó junto a una ventana.
No tenía ganas de fumar. Fuera, la ciudad bramaba invitándolo a plegarse a su danza de locura y placer. La noche estaba a su disposición. Podía andar por ahí sin que le hicieran preguntas y pulsar las cuerdas de la parranda con tanta libertad como cualquier soltero. Podía divertirse y vagabundear y corretear por ahí hasta el alba si se le antojaba: y no lo esperaría ninguna airada Katy, con el cáliz que contenía las heces de su alegría. Si quería, podía jugar al billar en el café de McCloskey con sus jactanciosos amigos hasta que la aurora empacara las luces eléctricas. El yugo del himeneo, que lo doblegara siempre en los departamentos Frogmore, se haría relajado. Katy no estaba.
John Perkins no estaba habituado a analizar sus sentimientos. Pero ahora, sentado en su sala de recibo de 3 X 4, privado de la presencia de Katy, acertó inequívocamente con la clave de su desconsuelo. Ahora sabía que Katy era necesaria para su felicidad. Los sentimientos que le inspiraba su mujer, adormecidos hasta la inconsciencia por el monótono carrusel de la vida doméstica, habían sido conmovidos violentamente por la pérdida de su presencia. ¿Acaso no nos han inculcado el proverbio, el sermón y la fábula la idea de que nunca apreciamos la música hasta que el pájaro de la dulce voz ha volado... u otras manifestaciones no menos floridas y auténticas?

“Me porto con Katy de una manera pérfida -meditó Perkins-. Todas las noches me voy a jugar al billar y a perder el tiempo con los muchachos, en vez de quedarme en casa con ella. ¡La pobre está aquí sola y aburrida, y yo obro así! John Perkins, eres un cochino. Tengo que compensarle a Katy todo el mal que le he hecho. La llevaré de paseo para que se divierta un poco. Y doy por terminadas mis relaciones con la pandilla del McCloskey desde este mismo momento.”
Sí; fuera, la ciudad bramaba, llamándolo a bailar en el séquito de Momo. Y en el café de McCloskey, los muchachos hacían caer las bolas de billar en las troneras, matando el tiempo hasta la partida de casino de la noche. Pero ninguna carambola elegante y ningún chasquido de taco podían regocijar el alma henchida de remordimientos de Perkins, el abandonado. Aquello que era suyo, aquello que asía con mano poco firme y desdeñaba a medias, le había sido arrebatado y él lo quería. Perkins, el de los remordimientos, podía rastrear su genealogía remontándose hasta un hombre llamado Adán, a quien el querubín desalojara del jardín.
Al alcance de la mano derecha de John Perkins, había una silla. Sobre su respaldo pendía una blusa de Katy, que conservaba todavía algo de su contorno. En el centro de sus mangas, se veían las finas arrugas causadas por los movimientos de sus brazos al trabajar por la comodidad y el placer de su marido. Brotaba de la blusa una delicada pero dominadora fragancia a camándulas. John la tomó y miró larga y seriamente la silenciosa tela. Katy nunca había dejado de responderle. Las lágrimas, sí, las lágrimas asomaron a los ojos de John Perkins. Cuando Katy volviera, las cosas cambiarían. Él la compensaría por todo su abandono. ¿Qué era la vida sin ella?
La puerta se abrió y Katy entró con una pequeña maleta. John la miró, estúpidamente.
-¡Caramba! -dijo Katy-. Me alegro de haber vuelto. La enfermedad de mamá carecía de importancia. Sam me esperaba en la estación y dijo que aquello sólo había sido un leve acceso y que mamá se había repuesto a poco de telegrafiarme él. De modo que tomé el primer tren de regreso. Me estoy muriendo por una taza de café.
Nadie oyó el rechinar de los engranajes cuando el número 3 de los departamentos Frogmore volvió al debido Orden de Cosas. Se deslizó una polea, tocaron un resorte, regularon una palanca y los engranajes recomenzaron a girar en su vieja órbita.
John Perkins miró su reloj. Eran las 8:15. Tendió la mano hacia su sombrero y se encaminó hacia la puerta.
-Vamos... ¿Adónde vas, John Perkins, puede saberse? -preguntó Katy, con tono quejumbroso.
-Creo que haré una escapada al café de McCloskey a jugar unas partiditas con los muchachos -dijo John.

FIN

El despertar por Vanina Godoy

2010-12-29T07:56:00.000-08:00

El despertar

Una casa oscura, con paredes grises, un tanto desordenada y oscura.

En esta casa transcurre la vida de Julio, un zapatero de cuarenta años.

Julio se separó hace diez años de Amanda con quien tuvo un hijo, Juan, ahora de dieciseis.

Este zapatero vive gran parte de su vida dejándola en manos del destino. Para él todo lo que le sucede ya está marcado y piensa que no puede hacer nada para modificarlo.

Absolutamente convencido de esto, Julio subsiste sin grandes matices.

Trabaja con su padre, también zapatero, luego de que éste lo convenciera de trabajar juntos. Ambos dedican gran parte del día a estar allí, entre tintas, cueros, pegamentos y tacos.

Tuvo varios intentos de estudio motivados por Amanda, pero en todos falló.

Con su firme convicción sobre la vida, seguía su destino.

Julio vive sólo y los domingos se encuentra con su hijo. No son muchos los momentos que comparten. Todos sus encuentros son iguales. Van a comer afuera, pasan por el parque, charlan, y cada uno vuelve a su casa. Siempre recuerda que su padre, hacía lo mismo con él.

Ellos, sus padres, se separaron cuando Julio ingresaba a la primaria. Vivió infeliz con la madre y su pareja, a quien detestaba. Sabía que sus padres se habían separado porque discutían mucho. Siempre se acusaba al padre diciendo que nunca se había esforzado por la familia. Pasaron situaciones complicadas en la cual, él siempre sostenía que nada estaba en sus manos y que la zapatería iba a ser la única herramienta que los ayudaría a enfrentar el problema.

Julio piensa que de alguna forma le está tocando vivir la misma situación.

Un sábado por la noche se queda dormido en el sofá, mirando televisión.

Al otro día, un viento fuerte abre su ventana y consigue despertarlo.

Desayuna, y sale al encuentro de su hijo como todos los domingos. Algo muy extraño sucedía.

No había absolutamente nadie en las calles. Sorprendido, sigue caminando.

Llega a su antigua casa, toca timbre, nadie contesta. Espera casi una hora y no sale nadie.

Su preocupación iba creciendo. Camina por las calles deshabitadas. Decide ir a la casa de su padre.

Al llegar se da cuenta de que no hay nadie allí tampoco. Llama a su madre y no responde.

Empieza a correr desesperado sin saber a dónde. Sin entender lo que ocurría, se abruma. Corre, mirando siempre a su alrededor deseando encontrar a alguien. Choca contra un árbol y cae al suelo.

En su inconsciente escuchaba una voz que lo llamaba.

Se despierta. Estaba en el sofá y su hijo lo llamaba por la ventana.

Bastante desentendido le abre la puerta. Juan le pregunta por su demora.

Julio lo abraza fuerte y agradecido de haber estado soñando, le dice a su hijo que hoy sus planes serían otros.

Con un despertar diferente y tan alegre, después de mucho tiempo Julio entiende qué es el amor.

Asiendo la ternura por Gustavo Bedrossian

2010-12-09T19:23:00.000-08:00

Avanzaba entusiasmado por el camino bordeado de árboles que le regalaban su sombra en el recodo de esa tarde estival. Silbaba imaginando la suavidad de las mejillas rosadas de su niña, que lo esperaba -sin saberlo ella- en su casa, a la entrada del bosque.

Casi corría por momentos. La fatiga lo hacía aminorar la marcha. Y percibirlo lo acicateaba para recuperar el paso veloz.

Saboreaba de antemano la frescura del hogar y del agua que su mujer, presta, le ofrecería al oírlo entrar.

Deseaba con toda su alma encontrar a la beba despierta, para arrancarle una sonrisa, para soplarle los ojitos, para jugar a alzarla y a bajarla.

Volver a jugar, jugar a volver a ser niño con su niña. Ser de a ratos padre-niño y niño-hombre.

Su horizonte era su hogar y nada más. Su meta estaba cerca.

Entró a la casa y se apropió del momento. No lo sabía, pero todo su presente cabía en ese momento. Inevitablemente, por ley de la vida, todo cambiaría algún día.

Ida y vuelta por Gustavo Bedrossian

2010-12-09T17:38:00.000-08:00

Fue y volvió muchas veces
Tengo sed
Se llenó de plumas
No encontró a nadie

Fue y volvió muchas veces. Nadie la entendía.

-¿Por qué lo hacés? -le preguntaban siempre.

-Tengo sed de otras realidades -contestaba ella, confundiendo a todos aún más.

Y así su casa se llenó de plumas compradas en el Barrio Latino, de cristales de cada callejuela de Venecia, de abanicos de cada rincón de España.
Eran un pequeño-gran tesoro que daba cuenta de su paso por esas realidades a las que se refería con su sed.

Pero como no se puede estar en la misa y en la procesión, por vivir esas otras realidades, se alejó de su realidad. Y un día volvió y no encontró a nadie.

Fue y volvió muchas veces. Muchas veces fue y volvió.

-Tengo sed -decía. Decía: -Sed tengo yo.

Se llenó de plumas. De plumas se llenó.

Y un día no encontró a nadie. A nadie encontró.

La realidad y la cordura perdió.

¿Qué es una frase? Por Gustavo Bedrossian

2010-12-09T17:16:00.000-08:00

A partir de estas cuatro oraciones, surgió esta historia.

Hay que encontrar el camino
No hay color que te venga bien
Doblamos por Potosí
¿Qué es una frase?

A veces te encontrás con estas tres o cuatro frases y como en un trance frenético (que sólo los locos como vos pueden disfrutar y que sólo a otros locos como vos podés referir), el escrito sale como por un tubo.

Pero otras veces cuesta más. Probás y probás, porque sabés que hay que encontrar el camino. Intentás ver el arco iris que se te ofrece, pero en él no hay color que te venga bien. Pareciera que no vas a poder hacer nada con esas palabras que te observan desde el extremo superior de la hoja. Las mirás, una y otra vez, y sentís que ellas te esperan pacientemente. Como para ser invitadas a jugar, o a bailar con vos.

¿Qué es una frase, puede preguntar un niño lleno de inocencia y ávido de entender? Si le tuvieras que explicar podrías decirle que una frase viene a ser... una frase sería... una frase es un pequeño tesoro en manos de un duende que te presta su sentido por un ratito y fugazmente.

Una frase es un milagro que muta todo el tiempo y se te aparece con un significado que depende del momento en que te dispongas a usarla.

Una frase es una pequeña gota de rocío que las musas de tu corazón enhebran en tu cerebro junto con otras frases, para que le des forma a una historia que habla de vos, aunque hable de otra cosa.

Pero una frase puede también hacerte escuchar a una gaviota que se escapó del recuerdo de aquel atardecer en la playa.

Una frase puede hacerte sentir el calor de un abrazo que te dieron al salir del jardín de infantes.

Una frase puede traerte una molécula de una lágrima que de repente evaporó el sol, que volvió a salir, inevitablemente.

Todo eso, y mucho más, puede encerrar una frase.

Con todo eso construís el sentido que se te antoja que te regale.

Por ejemplo, a mí, hoy una frase me devolvió la magia de aquel día en que doblamos por Potosí y se te ocurrió comprarme flores, defendiendo tu derecho -como mujer- de regalarle flores al hombre que amás.

Vida y Muerte por Vanina Godoy

2010-12-06T07:03:00.000-08:00

Ana y Armando se conocían hace cinco años. Se vieron por primera vez en una fiesta. Ambos habían ido sin imaginarse que a partir de ese día sus vidas cambiarían.

Armando la vio llegar luciendo su vestido verde; uno de sus preferidos. Llevaba sus cabellos rubios sueltos; hasta los hombros como si flotaran.
Sin duda él se sintió muy atraído. La miró toda la noche y casi al final de la fiesta decidió acercarse.
Ana no había registrado la presencia de Armando hasta el momento en el que él se acercó a hablarle. Sus miradas fueron penetrantes; los dos sintieron algo muy fuerte y especial.

Luego de esa fiesta no pudieron separarse jamás.

Armando tenía un carisma particular que lo caracterizaba. Pasaba el tiempo haciendo chistes y era muy raro verlo triste o amargado. A Ana le encantaba eso de él… Se divertían tanto juntos que cuando estaban solos los dos, no importaba nadie más.

Un día de primavera, sentados a orillas del río y disfrutando el atardecer, él sacó de su bolsillo un anillo y tomó la mano de Ana colocándoselo. Ella con una amplia sonrisa y sin decirle nada lo besó y lo abrazó fuertemente. Entre risas y besos pasaron toda esa tarde imaginando y organizando como sería el casamiento.
Ambos pensaban que eso era lo que les faltaba para compartir sus vidas y transitar un nuevo camino juntos.

Llegó el día de la boda, y Ana acompañada por su padre se dirigió a la Iglesia donde se encontraban todos sus seres queridos. Tenía una sonrisa imposible de borrar, estaba viviendo el día que tanto había deseado.

De repente sintió algo muy desagradable. La joven tuvo un feo presentimiento y por su mente se cruzó el rostro de Armando. Él, aún, no había llegado.
La última persona quien habló fue con su hermana, avisándole que pronto estaría allí, ya que le estaba organizando una sorpresa a su futura mujer. Ana rompió en llanto y se abrazó a su padre.

La novia con su vestido blanco y el rostro afligido, esperaba, sentada en la capilla, noticias de él.

Luego de algunas horas, un familiar informaba que Armando, había tenido un accidente y que lamentablemente, no pudo salvarse.

Ana quedó paralizada. Sintió que el mundo se le caía encima. El tiempo había dejado de pasar.

Ni siquiera pudo despedirse, abrazarlo y besarlo una vez más. Sólo una vez más...

Lo que aún ella no imaginaba, era que en su vientre crecía el fruto y el recuerdo de su gran amor.

La visita por Gustavo Bedrossian

2010-12-01T14:00:00.000-08:00

A partir de estas tres frases, nace la historia que sigue.

Andá a ver al padre Antonio

Salí, zapato

No entendiste nada

Viajaba en el Sarmiento después de muchos años.

Se sorprendió confundiendo el orden de las estaciones que separan a Once de Moreno. A algunas directamente no las recordaba. Cada tanto la fauna de vendedores la distraía de la ventanilla, pero finalmente siempre volvía a girar la cabeza hacia la derecha para retomar el viaje por esa línea imaginaria que se extendía al costado del tren. A veces creía reconocer alguna casa, que por milagro había tenido que conservarse, necesariamente, igual que hace veinte, treinta, cuarenta años. Otras veces, atrapaba su atención algún afiche que se repetía hasta al cansancio, uno al lado del otro por varios metros, en alguna casa abandonada o en la empalizada de alguna obra en construcción. Pasión tropical; hasta las 24 damas gratis. Tenga su casa propia, ya; Anahí es la solución. No pierda el año; Bachillerato oficial en Morón.

Llegando a Merlo, de pronto la sacó del letargo en el que no sabía que flotaba, la sucesión de avisos que decían: Problemas de salud; Andá a ver al Padre Antonio. Se sintió más tranquila. Tal vez por saberse cerca del destino. Tal vez por ver su nombre y sentir que se convertía en algo más real. Quién sabe.

Una amiga de la infancia, suya y del padre Antonio, le había dicho unos días antes:

-No seas tonta, ¿qué podés perder? Andá a verlo.

Y aquí estaba, en el Sarmiento, camino a la parroquia donde encontraría a su antiguo amigo. ¿Qué le contaría? ¿La verdad? ¿Cuál verdad? ¿Acaso no vamos todos a morir algún día? ¿Seis meses? ¿Un año? ¿Qué más da? ¿Cuánta gente hoy sana va a morir antes que ella, que tiene en el cajón de arriba de la cómoda una sentencia de muerte?

En el asiento de enfrente había una parejita de unos quince años. Quince años cada uno, pensó. Entre los dos, sumados, vivieron menos que yo. En realidad, ella había vivido casi el doble que eso. Le encantaba seguir con el rabillo del ojo y con los tímpanos medio dormidos la charla de los chicos, plagada de malas palabras cariñosas, como es común a esa edad. El pibe le dijo algo al oído a la noviecita, a lo que la chica le contestó: -Salí, zapato -a la vez que lo alejaba con un empujón que terminó en risotadas de los dos.

Ella se encontró riéndose también a carcajadas en silencio, como si tuviera la boca justo a la salida de los pulmones, y nadie pudiera verla ni escucharla.

Se bajó en Moreno, y se sintió un poco asustada. Sería fácil adjudicárselo al ambiente áspero del conurbano. Pero no podría saberse si era eso o la expectativa por encontrarse con Antonio. ¿Cómo estaría? ¿Se acordaría de ella?

Sacó el papelito con la dirección y se lo quedó en la mano. Más o menos se fue ubicando y luego de unos veinte minutos llegó a la parroquia.

Pidió hablar con el padre Antonio, y le dijeron que pasara a un patio.

Allí había una fila con unas pocas personas esperando, sentadas en bancos largos apoyados contra una pared. Cuando llegó su turno, la asistente del Padre la hizo pasar y le hizo ademán de que se sentara delante del escritorio de él, quien se mantenía con la cabeza gacha, con la mirada perdida sobre las hojas de un cuaderno abierto sobre el escritorio. Como en un mecanismo de relojería, cuando la asistente se retiró y se sintió el ruido de cierre del picaporte, el padre Antonio levantó la cabeza y miró a Mariana a la cara. Pasaron varios segundos. La mirada de él parecía estar desprovista de todo sentimiento, aunque hubiera una serenidad y una dulzura tácitas, implícitas en sus facciones.

De repente, su semblante cambió. Sus ojos tomaron brillo. Se levantó y rodeó el escritorio para alcanzar a su amiga. Le extendió las manos para que ella las tomara y se levantase de la silla, y luego la abrazó.

Así quedaron un rato, sin hablar. Ella luego se sentó y él se puso en cuclillas para no soltarle las manos.

Después de las primeras palabras intercambiadas, él preguntó frontalmente: -¿Qué te trae por acá?

Y ella no tuvo dudas en contestar: -Nada en particular. Sólo que vine a Moreno a visitar a unos conocidos y me quise hacer un tiempo para verte.

No le pesó mentir. Él le besó las manos y se puso de pie.

Mariana también se paró y le dijo: -Te están esperando. No quiero demorarte. Gracias.

Y con la congoja instalada en la garganta se dio media vuelta para dirigirse a la puerta de salida. Antes de que la abriera, el padre Antonio le preguntó: -¿Qué creés que debe ser lo peor de la muerte? Ella lo pensó un poco, y casi para sus adentros, dejó saber: -Que suceda, y que tengas la sensación de que de la vida no entendiste nada.

-Y, cuando ocurra, ¿sería ése tu caso? -repreguntó el Padre.

Ella miró hacia afuera, y al cabo de un segundo contestó segura: -No.

Y salió al patio, y luego a la calle, sabiendo que no era la misma que antes de entrar.

Un minuto de silencio por Cynthia Grinfeld

2010-11-04T05:03:00.000-07:00

Hay una ciudad que está dividida por un muro fino y sutil.

De un lado viven hombres y mujeres que son como son y hacen lo que quieren.

Son honestos en extremo y también ingobernables.

Las mujeres caminan con la cabeza cubierta. Todas usan pañuelos en la cabeza. Algunos son multicolores tejidos a crochet, otros son de seda a líneas. Por ahí alguno liso, o alguno blanco, pero todas llevan cubierta su testa.

Hay una casa grande que tiene una piscina. Es rectangular y no es profunda. Allí los hombres guardan sus billetes. Aunque la pileta esté llena de agua, con un fondo monetario, es allí donde se bañan.

En ese mismo lado, hay una fiesta de disfraces, en donde un médico se tiene que poner una bata, pero es para bailar. Se sabe que es bueno y cariñoso.

Hoy, es el rey de ese lugar. Y en medio de tanta honestidad hay también una traición. Limpia, desnuda y punzante. Una traición masculina. Un auténtico placer en la venganza de un me amás ilusionado, con un no penetrante que cala hondo en la hendidura del tiempo.

Mientras, se dibujan dos muecas. Una de placer maldito y otra de dolor desconcertado.

Del otro lado vive gente diferente. Gente menos honesta, y que corre todo el día. Que a veces no duerme ni de noche, ni de día, pero que tiene esperanzas.

Vive gente que discute y que se ríe. Vive gente que se muere. Del otro lado raras veces ocurre lo mismo. De un lado todo es posible y del otro se imponen condiciones. En un minuto de silencio, una mente ha soñado y despertado.

Se ha visto a sí misma y se ha escuchado. Se ha herido y se ha sobrepuesto.

Son las siete y cuarenta y uno de la mañana, piensa. Escribo un par de cosas más, me hago un té y salgo para el gimnasio. El día recién comienza. En el fondo, música y el ruido de los camiones que zamarrean la calle.

Cuando escucho por Gustavo Bedrossian

2010-11-03T17:39:00.000-07:00

En el minuto, de esos tantos, en el cual permanezco callado, escuchando a quien escucho, cambia mil veces el paisaje, mil veces la atmósfera, mil veces el rostro del hablante…

En esa escucha mía, a la cual hoy amo -y no siempre fue así-, encuentro parte de la esencia de mi esencia.

Tal vez, agregaría: hoy me importa bastante menos cómo es vista. Dejé de sufrir porque la interpreten como timidez, frialdad, indiferencia, estupidez.

Escucho, y trato de enamorarme efímeramente de ese cabello rubio, de ese timbre sonoro, del marrón clarito de esos iris vivaces.

O, escucho, y trato de admirar ese tono enérgico, esa actitud inesperada, esa historia a la cual juego a creer.

Escucho, y me pierdo -a veces- palabras, cambiando contenidos por impresiones. Quedándome con sensaciones donde hubieran habido sólo palabras operando como semillas en una tierra estéril.

Escucho, y navego. Escucho, y divago. Escucho, y fantaseo.

Escucho desde el mejor lugar posible. Dedico mi escucha. La cuido. La ofrezco con amor.

Mientras tanto, cambio una nariz aguileña por unas cejas armoniosas. Un pelo desprolijo, por una mirada brillante. Una palabra hiriente, por una hermosa voz ronca.

Y escucho. Y escuchar es como amar. No especules con escuchar para ser escuchado.

Escuchá (y amá) si querés. Y si no, vos te lo perdés.

Animate por Daiana Olivarez

2010-10-21T10:52:00.000-07:00

El hombre no por naturaleza tiene puede y debe enriquecerse através de libros.Si bien la pobreza y la falta de educación son un malestar-molestar para la vida, no dejemos que la pobreza sea un impedimento para nutrirnos y llenarnos de educación. Sobre todo, no seamos miserables espiritualmente.

Estas riquezas de libros y lugares existen ,donde y cuándo se nos permiten acceder a bibliotecas, donde no sólo son pedazos de papel, sino que quedaron los recuerdos,los testimonios, los mundos de grandes escritores y filósofos.
Son, porque siguen siendo, pues han trascendido, seres humanos que nos han dejado parte de ellos para que nosotros podamos penetrarlos y tomar algo de sus conocimientos y teorías.

Animate a leer, no perdés el tiempo, al contrario. En algún momento de la vida, aquello que leíste te puede servir para algún tipo de comentario u opinión bien fundamentada.

En cuanto menos te lo esperes podrás poner tu teoría en práctica.

Confusión por Beatriz Gobbato

2010-10-18T11:03:00.000-07:00

Fue todo muy confuso.

Cuando le preguntaron ni siquiera pudo hilvanar una frase. Se quedó en ha, he, no sé, bueno…y otra serie de pavadas que nos dieron la pauta que no podría haber elegido una palabra más adecuada para su estado de ánimo.

Sin embargo parecería que se dijo a sí misma: “Igual voy a escribir algo, no les voy a dar el gusto a estas tres brujas”.

Y ahí nomás tomó la lapicera blanca y comenzó a dibujar las letras.

Como si ese juego de fe fuera una señal que la impulsara a poner en orden sus ideas.

Como si tuviera adelante una exquisita torta de chocolate y se atreviera a darle un mordisco para calmar su stress.

Le ofrecieron café y aceptó, aunque debió pedir agua como un bálsamo para apagar el fuego de un día complicado.

En fin, a medida que escribía, sus rulemanes se fueron coordinando con sus tornillos y la confusión pareció alejarse, por lo menos hasta el día siguiente.

Por eso al terminar todas la miraron y ella sintió ganas de decir en un replay, pero con más pilas:

¡Hola chicas, perdón por la demora! ¡Hoy tuve un día…!

CONFUSIÓN - CONFESIÓN- CON INFUSIÓN por Cristina Tagliazucchi

2010-10-15T18:55:00.000-07:00

No entiendo nada, para dónde voy?

--Que se yo, agarrá para allá

--para dónde?

--para Ceretti, para Bucarelli, ahí está Arismendi

--qué es Arismendi?

--la cueva de Beatriz

--no entiendo nada

--para que tenés que entender, por qué entender todo? Jugá.

--a qué?

--a no entender

--juguemos en el bosque mientras Gustavo no está, Gus estás?!

--no!! me estoy curando los senos paranasales!!

--es un juego de qué?

--un juego de fé, o un juego de té, de porcelana inglesa, o de porcelana Tsuji

--Tsuji no es porcelana y no existe más.

-- y que más da

--da-mas-co

--mor-dis-co mor-dis-co

--pedí tres deseos, ya está?

--perá!

--ya está?

--perá!

--ya está?

--YA ESTÁ !!

--mordisco, MORDISCO !!

--cara con crema y frutillas

--cara con dulce de leche

--cara enchastrada de mermelada

--cara, careta, chiche, bombón

--juego de fé

--fuego de té

--juego de cumpleaños

--juego de los tres chiflados, con mordisco encremado

--uno, dos y tres

F I N

MANOS por Marcela Arnaldi

2010-10-15T17:57:00.000-07:00

Porque desde que nacemos ... nos levantan en dos manos hacia el mundo...desnudos, gritando , llorando, sintiendo el calor de esas manos, las manos que tanto hacen , marcan sienten..Las manos de mi vida.

Y puedo repetir cien veces la palabra manos.

No me canso. Me gusta como suena. Mano mano mano, me suena a hermano, y me hace recordar.

Las manos que apuntan, y se aman cuando marcan un camino que parece perderse en la nada...pero es real y cierto.

Las manos que meten dedo en la llaga...y sangra y marca y devuelve pasados vividos.

Manos que se sienten de soporte en la espalda, sabiendo que hay detrás nuestro un alma que puede cobijarte.

Manos que rompen, estrujan se cierran...creando heridas y creando pan dulce...es la misma acción, sólo son manos que se extienden desde diferentes almas.

Me quedo pensando...manos que se extienden desde un alma...alas?

Me imagino angeles sin alas, con manos...o dedos en las alas...que hacen deshacen, bendicen maldicen,

manos que marcan...y tu voz del otro lado me hizo sonreír.

Manos que alejan..se repite el juego según el alma...alejan de un precipicio o de un corazón...

Caricias que juegan con el índice entre unos pies gordos de doce centímetros, y hacen mover esas manitas gordas llenas de hoyuelos, esas manitas se ríen.

Manos que marcan.

Manos con arrugas y olor a pan.

Manos con asperezas y que son mas suaves que el terciopelo; manos de viejo... manos de amor.

Manos pegajosas, llenas de chicle y tierra que se siente en la pierna y tan pequeña se funde en mi mano

Mano de odio que tiene olor a alcohol, mano que se corta con vidrio y corta mano que ya no es mano ya no sos.

Apuntan, te toman, te tocan, te empujan, te detienen, te levantan, elevan, pueden hacerte explotar de pasión, y explotar de dolor y hacen explotar burbujas de aire en una bolsa.

Manos inteligentes, manos ágiles, manos tontas.

Manos que escriben...que tapan tu boca, que agarran tu pelo, que rascan la frente que hablan por vos.

Manos que gritan hablan, manos que apagan el interruptor.

Manos que aplauden, que entonan, que bailan, que vuelan en unos brazos imitando un avión, y pasan los años y toman un rostro sosteniendo una noticia...

Mano que te calla mano que te magnifica...

Sólo se que recuerdo tu mano, agarrándome fuerte y no dejándome ir.

Y recuerdo tu mano, con olor a miel acariciando mis ojos con llanto.

Y también recuerdo tus manos, con tus uñas perfectas pintadas.

Y la tuya que sonaba muy fuerte, estaba gorda de tanto golpearse, estaba tonta tu mano.

Pero la que mas me gusta, no es un recuerdo...

La que mas me gusta hizo que todavía resuene en mis oídos, la melodía de claro de luna...que canto para mi.

La que más me gusta agarra fuerte y decidida.

Suave y constante.

Qué bueno que tenés dos manos...me gusta el color de tus alas.

Expectantes por Gustavo Bedrossian

2010-10-05T15:47:00.000-07:00

¿Se puede ser parido más de una vez?

En tiempos en que te hacen parir a balazos, ninguna pregunta parecería insólita. Ni siquiera ésta.

La respuesta es: sí, se puede.

Treinta y tres hombres esperan volver a ser paridos.

Esta vez, por la Madre Tierra, que en un parto múltiple, seguido por cámaras de televisión de todo el mundo, volverán a ver la luz cualquier día de primavera. A lo sumo de verano.

A la Madre Tierra parece no haberle gustado nada que revolvieran sus entrañas. Y se tomó venganza.

Ahora, indulgente, parece haberlos perdonado, y les daría -cabe pensar- una segunda oportunidad.

Esta vez hay más esperanzas. No como la vez anterior, hace sólo unos meses. Que se enojó sin que sepamos por qué. ¿O sabemos?

Primavera por Beatriz Gobatto

2010-09-22T09:21:00.000-07:00

A veces pienso que cuando se inició el mundo, al mismo tiempo en que todo tenía gusto a principio, también comenzó la primavera.

Y tal vez el sin sentido de inaugurar el día a día con la belleza plena ,hizo que el azul del cielo y el colorido espectro de la tierra fuera tan maravilloso que el hombre se amuló y se refugió en la nada, incapaz de atesorar ese inigualado don de belleza.

Entonces el creador, apiadado de su torpeza, fue cerrando el puño hasta convertir el todo en nada y la primavera en invierno, como si al triturar lo tibio, le diera la oportunidad de desearlo y disfrutarlo cuando magnánimo volviera a abrir su mano.

Martes tras martes por Cristina Tagliazucchi

2010-09-21T18:19:00.000-07:00

A mover el cuerpo, y a mover la mente. En el taller hay que contorsionar el cerebro, exprimirlo, para que en pocos minutos se enlace con la mano, ahì no hay compu, así que es a pura birome, hagamos una poesía, si así lo marca la profe, anque es dìa no tengamos muchas ganas de ser Gustavo Adolfo ( sí Bequer, por supuesto!!!) pero hay que... escribir en prosa, en rima, con las frases que sacamos de un sobre misterioso, con las que cada uno tira en siete segundos por el aire, en las previsibles, en las imprevisibles, mientras Cyn nos pregunta con música o sin música?? y alquien dirá:-- Dale poné algo suave. Y ella pondrá para que le digamos, no esa no!! otra más tranqui... y luego la pregunta consabida: Qué quieren tomar, alguien dirá, -- Café, Gustavo como siempre, dirá té, Té común preguntará Cyn , si te común , Marce tomará de frutos rojos o café, yo variaré entre tomar agua o café, si mi cuota de cafeína aún no se completó. Y comeremos las innumerable golosinas que llevamos hasta que al irnos, Cynthia le dirá a Gustavo, lleváselo a Helena, dándole el último bocadito de chocolate que queda y él lo tomará sonriendo. Hasta otro martes.

La abuela Lina por Cristina Tagliazucchi

2010-09-04T21:21:00.000-07:00

Los monstruos la perseguían día y noche, se encerraba en los placares, se escondía debajo de la cama, trataba de meterse en el lavarropas, pero le costaba mucho y casi nunca lo conseguía.

Desde que la locura le había entrado por el oído izquierdo, dejándola sorda y delirante, la abuela Lina, era como un pan de jabón, huidiza y difícil de prender.

Siempre había sido menuda como una verdadera Lilliputiense , pero después de los ochenta, llegó a los treinta y seis kilos, y de ahí no pasó más.

Sus hijos se reunieron en concilíabulo, para ver que hacer con ella. Los más querían encerrarla en un psiquiátrico, aunque barato!.Tota decía en un gerontológico, por que siempre había hablado mal, y finalmente Aurelia, la única que había nacido con alma y aun la conservaba, la alzó y sin que medie palabra se la llevó a vivir con ella, junto a una chiva vieja, dos gatas apolilladas y un perro blanco de casi veinte años, en su casa del monte.

Nadie trató de entender la decisión, nadie preguntó nada y todos se sintieron aliviados de no tener que hacerse cargo.

Aurelia, con la madre al hombro, se fue cantando bajito "Todos somos peregrinos" que era la única canción que recordaba de su primera comunión.

Lina, a medida que se fue arrugando fue perdiendo la vista, y se la escuchaba gritar mientras tiraba migas a diestra y siniestra, devuélvanme la miopía, por favor!!, pero los pájaros que llegaban temprano a comer el pan, ni le contestaban.

A veces se desnudaba y se metía en un fuentón de lata a mojarse al sol, y se movía con los ojos cerrados, imaginando juegos como si tuviese cinco años. Hasta que Aurelia, la sacaba, la vestía con un amor claro, de hija agradecida, y le daba pelotones de miga remojada en leche, por que sin un solo diente, era casi lo único que podía engullir.

Un día Aurelia, consumida por la vida, casi tanto como su madre, la sentó en la galería del fondo y le habló seriamente:

--"Madre, yo pronto me voy a ir del mundo, por que estoy terminando de hacer todo lo que me fue encomendado hacer, y no puedo dejarla sola, por que nadie cuidará de usted, así que vaya pensando que es hora de irse".

La madre escuchó tiesa como una estatua, aunque estatua encorvada, y luego Aurelia le cantó dulcemente una letanía mientras la acunaba como a un niño recién parido.

Pasados dos días, los pájaros esperaron en vano, por que Lina claudicó sin saber por qué, o mejor dicho sabiendo, que después de ciento ocho años, había sido hora de irse, para hacer más liviano el partir de Aurelia, que solo tardó seis días en alcanzarla.

N: de A. Escrito a partir de frases que debían incluírse, taller de Cynthia

Todos somos peregrinos - Devuélvanme mi miopía - Claudicó sin saber por qué

Un pura sangre por Beatriz Gobbato

2010-09-04T19:53:00.000-07:00

Después de una vida luchada, ahora que podía disfrutar ¿cómo se pudo dar el lujo de renunciar?

-Claudicó sin saber porqué y se dejó morir, me dijo mi madre ¿Es que la realidad puede matar a alguien?

-No lo sé, le contesté Yo convivo con la gran ciudad y con esas difíciles circunstancias que él no toleraba ni siquiera ver por televisión y no por eso, dejo de tener mis momentos felices. ¿Entonces? Las preguntas daban vueltas en mi cabeza en el camino de regreso.
Será que estamos anestesiados y podemos convivir con la muerte, la violación, la violencia y no nos damos cuenta mientras no nos pase a nosotros?

El silencio era la respuesta. Porque no la había.

El auto se desplazaba velozmente por la ruta solitaria en una noche fría y ventosa. Una música suave sonaba en la FM. Subí el volumen lo suficiente para impedirme la soñolencia.

Regresaba de su entierro intentando entender a mi padre, pero era una misión imposible

Un poco cada día se fue alejando de la realidad, que según él, no era de su agrado.
Como si negándola dejara de existir.

En el fondo me sentía un poco culpable. Todo comenzó cuando pudo ver , y pudo gracias a que yo le pagué la costosa operación de sus ojos que tantas veces le había recomendado el médico.
Tenía un precio inalcanzable para él.

Tal vez vio demasiado y era más feliz en su ignorancia.

Incluso un día me lo dijo: “Devuélvanme mi miopía” prefiero ver con los ojos cerrados.

-No veas los noticieros, no leas los periódicos, le dije, leé tus libros.

-Mis libros reflejan un mundo que ya no existe, y este no me interesa, me contestó. Tal vez me tendría que haber quedado en el campo.

-Bueno viejo, todavía hay cosas bellas en el mundo, pero quizá tengas razón, sos un pura sangre como los caballos que cuidabas ¿No?

-En este mundo, todos somos peregrinos, caminantes en camino, y yo he llegado al final.

-Y te salió en verso le contesté, sonriendo, mientras le daba un abrazo de despedida.

Nunca me imaginé que esa sería la última vez, el último abrazo.

- Cuidate mucho hija. No olvides que te quiero, me dijo mientras subía al auto.

Tuve que viajar por dos meses a causa de mi trabajo. Cuando regresé, ya estaba internado y su estado era grave.
Los médicos me dijeron que a pesar de no tener causa física se estaba muriendo.

Ni siquiera me pude despedir, porque él ya se había despedido.

Al estilo de un pura sangre, su estilo.

Realidades por Gustavo Bedrossian

2010-09-04T18:30:00.000-07:00

Si observo la realidad desde mi micromundo, necesariamente voy a ver lo que yo tengo, lo que a mí me pasa, lo que yo soy. Necesariamente, seré parcial. Veré la vida a través de un cristal de dudosa transparencia. Sin estar nunca del todo seguro de si la realidad que veo no me gusta sólo por una distorsión de mis sentidos.
Desde mi cama de hospital, veré la vida como algo que acontece afuera, en un mundo del que fui excluido.
Mirando el azul intenso del mar, acariciado por la brisa templada y suave del Mediterráneo, sentiré -por el contrario- que la vida está siendo generosa conmigo.

Incluso saboreando un simple café, sentado a una mesa en la vereda de cualquier calle de alguna ciudad que me guste, sentiré que -serenamente, y sin estridencias- estoy formando parte de la dulce comedia que me parecerá la existencia. Aunque lo haga como un actor secundario, casi como un extra. Sentiré igual que estoy en la trama de la vida.

Así funcionamos las personas. De carne y hueso, nunca lo olvidemos. Pero también de mente y alma.

¿Qué sucede cuando en el afuera LA realidad es muy distinta de NUESTRA realidad?

Aflora la idea de injusticia casi siempre que sentimos que estamos en desventaja. Injusticia que nos remite a culpar a la vida, a los gobernantes, o incluso a Dios. Sentimientos equívocos que podrían ser tolerados, justificados, y hasta perdonados, si pudiéramos hacer el ejercicio mental de comprender que nacen de un ser que sufre.

¿Y qué pasa cuando la desventaja está afuera? ¿Cuando sabemos que otros padecen, que otros carecen, que otros apenas sobreviven? En algún momento de nuestras vidas, tomamos conciencia de que no todo el mundo tiene primavera, tal como lo dijo bellamente un poeta que asoma en mi memoria. Cierto es que a algunos esto les sucede a los pocos minutos de nacer, y a otros no les sucede nunca.

Pero tomando distancia de estos extremos, ¿qué nos pasa a los simples mortales, a la “buena gente”, cuando hacemos conciente la existencia del dolor ajeno? Se nos instala una suerte de miopía mental, que desmienta la sensación de finitud, de fugacidad, de precariedad de todo. Si la desgracia golpea cerca, acusamos su presencia. Pero sólo si golpea cerca. No obstante, aunque no la veamos, sabemos que existe. Intuimos sus formas, oímos sus ecos, percibimos sus olores.

Y, a veces, sólo a veces, y espasmódicamente, nos deshacemos de esa miopía, y vamos más allá. Y lo que vemos nos desarma. Nos abofetea. En ocasiones, nos destruye. A veces, es un camino sin retorno. ¿Y qué podemos hacer? ¿Patalear y gritar, como niños: devuélvanme mi miopía? No. Una vez que vimos, ya no alcanza con no mirar. Si nuestras vísceras se enteraron, ya no necesitamos ojos.

En ese contexto, ¿podemos ser felices? En todo caso: ¿completamente felices? ¿Qué lugar digno podemos ocupar los que no somos ni Gandhi ni sor Teresa? ¿Ni Einstein ni Madame Curie? ¿Serviría de algo resignar nuestra cuota de felicidad? No nos engañemos. La cultura de la culpa, del sacrificio, de la renuncia es, por sí sola, un camino estéril. Sería pura cáscara, alimento tranquilizador. Si tanto nos duele el dolor, hagamos algo. Todo lo demás, es un engaño. ¿De qué sirve negarnos el placer, las ganas de reír, las ganas de vivir? ¿A dónde van a parar las sonrisas que no se dibujan en nuestro rostro? ¿Las que no provocamos en el otro? ¿Las caricias que no damos ni recibimos? ¿El placer que no experimentamos? ¿A quién le sirven? Creo que a nadie. La verdadera felicidad de uno, la genuina, la legítima, nunca existe a expensas de la felicidad de otros. Cuando sucede así, no puede ser calificada como felicidad.

Aceptémonos como humanos. Trabajemos por crearnos un microcosmos agradable y feliz. Hecho de la ternura y la tibieza cotidianas. Aceptemos la pequeña dosis de negación que necesitamos -como seres débiles que somos- para poder seguir adelante sin que nos fagocite el nihilismo. Y, en todo caso, encausemos nuestra sensibilidad, nuestra responsabilidad, en definitiva, nuestro amor, por vías útiles, concretas.

Desde ese lugar, tratemos de abarcar al que sufre, al que adolece. Al que huye, al que teme. Al que sólo conoció el odio, al que nunca conoció el amor. Al que murió luchando por una causa justa y al que claudicó sin saber por qué. Al final de cuentas, todos somos peregrinos en esta misteriosa existencia, y cualquiera de esos destinos podría ser el nuestro.

El sentido de la vida, una comunión sensorial por Cynthia Grinfeld

2010-07-19T12:50:00.000-07:00

Por encima de todo, está el sol iluminando el sentido de la vida de todos”. Eso decía el cartel que brillaba en la ruta.

Escrito en letras azul talo, con mezcla de rojos y de gris perla.

Estaba por encima del anuncio del circo nuevo que llegaría a la ciudad, el próximo mes de junio.

En el cartel se veía una carpa enorme con un banderín carmesí flameando en la punta. Por delante, un cartel que en letras azules, decía “cirque”.

Un par de hombrecitos vestidos de negro con calzas y chalecos, giraban tres pelotas en el aire.

Por detrás, una rueda muy grande que era la vuelta al mundo, contrastaba con el fondo entre lilas, celestes y rosados.

¿“La vuelta a qué mundo”? me pregunté en ese momento. Observaba el cartel casi hipnotizada. En el mismo afiche una mujer se desplazaba por el aire con un can-can de rombos rojos, azules y violetas; el pelo suelto y un vestido que imaginé de seda púrpura.
Más arriba, en el cielo del afiche, una pareja cruzaba el espacio en bicicleta, mientras en la parte inferior, un tigre idéntico a mi gato custodiaba a la gran tienda de la fantasía.
Hacía días que no dormía bien. Tenía sueños raros y me daba vueltas y vueltas en la cama levantándome con dolor de cabeza.
Sabía que la presión había subido como para sentarse en esa rueda de metal que mostraba el dibujo del cartel, y con ansiedad yo esperaba que bajase pronto.
Extrañaba mucho a mis hijos. Su prolongada ausencia y su desconexión, me dolían.
Cada día era una lucha entre el mirarme en el espejo, y el mirarme en los demás.

El primero me devolvía una expresión triste y abatida. La segunda mirada, me traía afectos, dulces perfumes de reconocimiento social, y aires de esperanza.
Pero irrevocablemente cuando regresaba a mi interior, afloraba el dolor, el sufrir y el miedo.
No era el primer revés de mi vida.

Más bien… era uno más. Pero… ¿de qué se trata el revés?

El revés es que te maten en vida, decía una voz interior. El revés es llorar cuando se podría reír.

El revés es algo que no conocemos.
No sintiéndome bien, decidí ir a visitar a alguien para que me diera otro espejo en donde mirar la vida. Fue así, que hice mi bolso y viajé. Estuve viajando por horas.
Siempre lo hago de noche, para poder descansar y cada tanto, mirar las estrellas a través de la ventanilla. Es el momento en el que trato de relajarme pensando en que voy camino a un encuentro dulce.
Soy una viajera dolorida que busca sentido a la vida.

Hace mucho que mis hijos no me ven, y no saben de mí.
Infructuosamente he tratado de hacer contacto con ellos, y el resultado es nulo.
Sentada ahora en este asiento de supuesto coche cama, cierro los ojos y trato simplemente de respirar.

Me despierta el olor de la ciudad a la que llego, y me siento recibida con cariño.

Llamo por teléfono a mi hermano, que me dice en seguida que me espera con té y galletitas.
Hago la fila para esperar un taxi, porque así como soy, no quiero perder tiempo en colectivos.
No les conté, pero me gusta mucho la música.
Mi hermano es violinista. Llego a su casa, y lo primero que encuentro es el abrazo, su sonrisa y esa caricia característica que me da en la espalda cada vez que nos vemos, acompañada de un “¿Viajaste bien?”

En mi percepción todo desfila en cámara lenta, y me parece que el trayecto hasta el séptimo piso en el ascensor, es un viaje al Aconcagua.

Abre su departamento y aparecen las dos gatas siamesas que se llaman Isis y Nut.

Lo primero que veo es su atril con una partitura de Bach, y el ventanal del balcón que muestra a las montañas detrás de otras dos torres.

En toda la habitación hay un solo cuadrito en la pared blanca. Es un regalito de su hija menor, de un día que fueron a pasear por la feria de artesanos.
Está la mesa de madera de algarrobo y su juego de ajedrez. Es curioso, pero no tiene pava, así que pone el agua a hervir en un jarrito y cambia el té, por café con leche. Tiene una estufa eléctrica que está encendida.
Él también se divorció hace poco. Sé que pasa las suyas. Se sienta, se cruza de piernas, y con su sonrisa particular me dice, “tengo algo nuevo que mostrarte”.

Se dirige a un ropero que en la puerta luce el dibujo de una orquesta sinfónica, realizado por la menor de sus hijas.

Vuelve con un duende en la mano. Es un duende violinista. Y me pregunta: “Sabés con qué lo hice” ?
--Con masilla, respondo.
--El arco está hecho con una ramita curva, para que sea barroco; me dice lleno de orgullo.
No puedo dejar de ver la expresión del muñequito. En ese momento, sus ojitos son mi espejo.
Mientras tanto mi hermano, trae las tazas de café con leche en polvo como dice él, porque Nut e Isis le abren la heladera que tiene una faja elástica color negro que sería la envidia de cualquier vedette.
La tarde transcurre entre música y hallazgos en porcelana fría de a donde sale otro duende que es un corista, porque es un duende que canta.

Sus hijas han pasado a saludarlo. En un momento, estamos los cuatro jugando un tutti fruti.

Las horas pasan rápido y en paz. Puedo saborearlas.
Volviendo en el micro, vuelvo a ver en la ruta ese cartel.
El anuncio del circo. “Por encima de todo, está el sol iluminando el sentido de la vida de todos”.

Y allí me doy cuenta, mientras me emociono, que el sentido de mi vida es vivir, amar, ser amado, errar y perdonar…perdonarse y amarse, agradecer el aire que se respira, tolerar el dolor y recordar a los que amamos con sus sonrisas, y con la nuestra.

Amar la vida, y escribir cuentos con mi gato a upa, mientras los hipotensores hacen su trabajo.

El sentido de mi vida es poder ser y aceptarme amorosamente.

Tengo dos boletos para ese circo en mi bolsillo. Uno es para mí, el otro es para mi gato. La vuelta al mundo vuelve a girar, y lo que estaba arriba, baja, y lo que aparece lejos, con el tiempo se acercará. Esperanza. Miro para arriba y por encima de todo, y allá está el sol.

El sol iluminando el sentido de la vida de todos.

Como es arriba, es abajo. Como es adentro, es afuera.

Cynthia Grinfeld

Terapia por Cristina Tagliazucchi

2010-06-09T12:09:00.000-07:00

Llegaron corriendo por los pasillos, desesperados y enloquecidos atrás de la camilla.

Ya en terapia los dejaron a ellos afuera y la entraron por las puertas vaiven.Y quedaron en silencio.Ni siquiera se animaron a sentarse.
Pasó una eternidad o cinco minutos hasta que salió un médico joven y les dijo:" ya le hicimos un lavaje de estómago, pero no reacciona, Que tomó?.La madre dijo,:"Todo lo que estaba en la mesita de luz, se tomó tres viagras, cuatro valium, dos roynol, un rivotril y medio blister de trapax.

El médico movió la cabeza y girando sobre sus talones se fue sin escuchar lo que la mujer seguía diciendo: "El padre nunca se lo había imaginado, pero yo sí, yo sí pensaba siempre que podía hacernos esto, pero claro a mí nadie me escucha. Y efectivamente hacía rato que hablaba sola.

El hombre había salido a un largo pasillo y caminaba con las manos trenzadas por detrás de su espalda, de una punta a la otra con la cabeza gacha.

El médico joven volvió a aparecer para decirles: pasen,síganme.

La mujer se asomó y lo llamó a los gritos, y ambos entraron a ese ámbito helado, donde todos estaban con cables que salían de sus cuerpos y se conectaban a distintas cosas.Incluída su nena.

Se quedaron tiesos al lado de la cama, hasta que se acercó un médico viejo, muy grandote, que magnánimo se erigió ante ellos, y sin mediar palabra le pegó dos fuertes cachetadas a la criatura que yacía con los ojos cerrados y le dijo: Che papusa, OÍ!!!

Los padres estaban atónitos, y el viejo agregó: "a esta pibita sí que le faltan varios jugadores, que miercoles pasó, la dejó el novio???

La madre afirmó con la cabeza y los ojos desorbitados, y el médico hizo un gesto como de acariciarla pero sin llegar a hacerlo, y esbozó una sonrisa.

Va a seguir dormida largo tiempo, hasta que drene por la orina todo lo tóxico que se empaquetó. Y cuando despeierte llamaremos al locólogo para que la vea.Ahora ustedes, afuera!
Y fue una orden tan tajante que sin osar decir una palabra ambos salieron del lugar, y atravesaron la sala hasta dar con el pasillo.
Ahí la mujer empezó a vociferar y como si le hubiesen sacado un tapón, una catarata de insultos salió de su boca, apabullando al pobre hombre.

"Tendríamos que haberla tratado a esta chica, gritaba a viva voz y se contestaba, No ibamos a ir nunca!!!, si era por vos Nada!!. No íbamos a ir nunca. A la vuelta del viaje, a la vuelta de las vacaciones, a la vuelta de qué??!!

Pero las palabras se le congelaron cuando el médico viejo salió, y diciendo :

"Ya veo a quien salió loca esta piba" la tomó del brazo y la sacó de ahí.